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PREFACIO

Debemos considerar a los pueblos como contemplamos el mar: no en el detalle de
sus olas, sino en el conjunto de su grandeza. Los paisajes cambian segun la extension
que abarcamos, y un todo no es una simple superposicion de fragmentos. Hay un
poder oculto que transforma los componentes de las acumulaciones enormes, hay
algo misterioso que juega con las realidades: una gota de agua es blanca y el
Oc¢ano es azul.

Este libro tendra que parecer inexacto y paradojico si lo juzgamos desde el punto
de vista especial de cada republica sudamericana o si lo leemos sin salir de la
atmoésfera de las preocupaciones locales, porque no puede ser copia de cada
particula del territorio ni reflejo del espiritu que predomina en cada ciudad. Una
sintesis aplicable a todos no coincide jamas con cada una de las unidades que la
inspiran. Pero abarquemos el conjunto, rompamos nuestras limitaciones y tratemos
de saltar por encima de los prejuicios. Al ponernos de pie en medio de la raza,
surgira la vision de los verdaderos horizontes.

Las cosas mas infimas, cuando las miramos de muy cerca, parecen superiores a
las grandes. Un guijarro colocado a la altura de los ojos nos impide ver una montafia.
Soélo libre del peso de sus engranajes accesorios logra ascender el hombre hasta las
cuspides. Derribemos los muros inmediatos y resplandecera la verdad. Nuestra
patria superior es la América latina, nuestra nacionalidad final es el conjunto de
habitos, recuerdos y preferencias que arrancan de un origen comun, obedecen a
iguales concepciones y se articulan en el mismo idioma. Lo que no parece traducir en
detalle los rasgos de cada comarca, da un bosquejo en relieve de todas ellas. Poco
importa que aqui o alld tenga que parecer la frase parcial o pesimista. En tan vasta
zona los altibajos son multiples. Lo que es sintoma caracteristico eh un pais, se
esfuma en otro hasta perderse. Lo que aqui clama, allda murmura. Pero en bloque,
con la fidelidad que permite un conjunto de veinte millones de kilometros
cuadrados habitado por mas de sesenta millones de hombres, este libro se aplica
a toda la América hispana.

Los que han visto alguna vez una ciudad desde una altura, saben que lo que
monopoliza la atencion cuando andamos por las calles es lo que desaparece
primero. Las fachadas, las vitrinas, los coches y los transetntes se desvanecen en la
atmosfera. Los baches se equilibran. Las proporciones se alteran. El color muere. Y
solo se ve una mancha gris sobre la cual surgen los campanarios y las torres,
dominando las grietas bruscas de las calles. Se han perdido los arabescos. Se ha
roto el microscopio que nos permitia observar los detalles del hormiguero humano.
Se ha tendido entre la Babel y el hombre una cortina espesa de tul. Sin embargo,
aunque parezca paradoja, vemos mejor. Antes so6lo abarcdbamos una encrucijada o
una avenida. Ahora lo medimos todo: los barrios opulentos con sus bulevares anchos
y sus jardines rectangulares; la city con sus edificios enormes; las afueras con
sus quintas y sus arroyos, y los arrabales con su solemne obscuridad bajo el humo
asfixiante de las fabricas. Nos hallamos muy lejos, muy lejos, pero nos parece tener la
enorme metropoli en la mano. Sus bulevares, sus demarcaciones, su importancia,
todo lo que a ras de tierra aprecidbamos sucesivamente con ayuda de un
escalonamiento de visiones, aparece de pronto a nuestra vista, en el relampago de
una sintesis. La distancia que nos aleja parece ponernos en contacto con todas las
fibras de la agrupacion.

Asi he querido ver yo a la América latina. Quiza no he hecho en favor de mi
tesis un esfuerzo definitivo. Quiza no he logrado traducir las inquietudes que me
oprimen. Sin que mi humildad sea tanta que me impida medir las proporciones de la
obra que realizo, comprendo que las fuerzas hayan flaqueado al remover tan
grandes bloques de humanidad y de doctrina. Pero este volumen, que es un



interrogante en el umbral del siglo, no ha sido escrito para que lo aplaudan, sino
para que lo completen. Mi UGnico mérito consiste en haberme inclinado sobre las
debilidades de los mios, para investigar con ellos el rumbo que nos destina el
porvenir. Que otros discutan los detalles. Ningtn autor puede apreciar su empuje,
porque o se agiganta al conjuro de la contradiccion, o se empequefiece en las
fluctuaciones inevitables que nos arremolinan el espiritu y nos hacen leer mafiana
con desdén lo que ayer emprendimos con entusiasmo. Sofiar es el superlativo de
hacer. Expresar la verdad es disminuirla. Aprisionar la belleza es quitarle el polvo
de oro de las alas. Y el tnico medio que se ofrece al que escribe para defender su
engendro, es decir buenamente lo que se propuso, sin cobardia y sin vanagloria, como
conviene a los que tienen la conciencia de lo que son.

Al bosquejar estos capitulos, donde grita toda mi sinceridad, he creido
hacer un bien a la region en que naci y a la porcion de humanidad con la cual
estoy en contacto. Hombre de mi siglo y de mi raza, con todas las cualidades y los
defectos del grupo, me he propuesto estudiar la atmoésfera en que me desarrollo
moralmente a pesar de la ausencia y de los viajes. Por encima de los tumultos
de nuestra vida inquieta, he querido ver donde estan los peligros que nos
amenazan y cuales son los ideales o las brjulas que deben conducirnos. Pero de
mas esta decir que al deletrear nuestro estado para comprenderlo mejor, solo
aspiro a inventariar el alma de los hechos, trazando un cuadro general de los
problemas que nos sitian. A los que arguyan que no hay aqui nada nuevo, les
contestaré que mi proposito no ha sido sorprender al lector con paradojas, sino
sintetizar lo que todos pueden ver conmigo. A los que se asombren de no
encontrar ideales absolutos, les confesaré que he olvidado lo que yo desearia que
fuera, para no pensar mas que en lo que buenamente puede ser. Y a los que me
acusen de escribir a destiempo sobre problemas trascendentales y de provocar
alarmas inutiles, les recordare que vale mas prevenir que lamentar y que no es
posible seguir haciendo blanda literatura cuando se quema la casa y todos
estamos, mas o menos directamente, en peligro.

No ignoro que mi manera de razonar y algunas de las afirmaciones que
formulo estan lejos de coincidir con las convicciones que predominan en
determinados centros. Las tradiciones funestas y los orgullos prematuros tienen que
oponerse a una concepcion altruista y continental. Pero si la tarea del que escribe
consistiera en corear los errores en auge, si la pluma fuera un util para hacer
genuflexiones ante la opinion, valiera mas renunciar a toda tentativa de
pensamiento. He escrito esta obra porque creo que después de un siglo de
independencia, cuando empezamos a recoger el fruto de las mejores luchas, cuando
el progreso adquirido nos hace pensar constantemente en un porvenir de luz,
tenemos el deber de recogernos un instante para medir nuestros musculos y dialogar
con la conciencia.

El estado social de la América latina es contradictorio. Quedan resabios de lo
que muri6 y palpitan fragmentos de lo que vendra. Considerarla en su estado
actual, al margen de los antecedentes y las consecuencias, es tener una vision
insegura y precaria. Los afios se eslabonan de tal suerte, que los hechos empiezan
antes de haberse producido. Ninguna época vive por si; todas realizan la vida que
les impuso la anterior y preparan lo que consumara la siguiente. De aqui el titulo.
So6lo hemos encarado la realidad de ayer y la de hoy en cuanto ambas sirven
para hacer fatal la de mafiana.

Aunque la primera parte resulte en cierto modo inactual, era necesario pasar por
ahi para recordar cuales son las bases del edificio, antes de definir las contingencias
que lo amenazan y antes de sonar los minaretes que lo pueden coronar.

La segunda agita un asunto que en cierto modo me pertenece, porque nadie lo
ha agitado con tanto tesén en América y en Europa. Desde hace diez afios, desde
los origenes de mi vida literaria, insisto sin cesar sobre €l. La campana que
emprendi en £l Pais de Buenos Aires en 1902, que reanudé en La Epoca de Madrid
en 1907 y que he continuado en 1909 y 1910 en La Revue y en el Courrier
European de Paris, encuentra ahora su expresion amplia y su sintesis final.

En cuanto a la ultima parte, solo tiende a definir las reformas utiles para la
victoria del conjunto. El libro no es, en conclusion, mas que una sintesis



vertiginosa de lo que, a nuestro juicio, distingue a la América latina, de los peligros
que la acechan y de la obra que se impone para darle un empuje definitivo. De mas
esta decir que no creo haber agotado el tema. Aqui s6lo hay ensayos y sondajes para
un trabajo mas hondo, que alguien emprendera acaso algin dia. Pero incompleta,
insegura, deficiente, con todos los baches de lo que ha sido compuesto a saltos,
aprovechando los veraneos y las fugas a la montafa, esta obra, dedicada a la
juventud que estd sedienta de ideales, tiene por lo menos el mérito de la absoluta
sinceridad.

Repito que preveo las hostilidades que puede levantar en algunas republicas. El
patriotismo consiste para la mayoria en cerrar los ojos. Los pueblos jovenes, como
las mujeres coquetas, no pueden respirar sin la lisonja. Y la América del Sur no
esta a cubierto de ese mal. Se ha insistido de tal suerte sobre nuestro empuje, se ha
exagerado tanto el impetu innegable que nos arrebata, que ingenuamente creemos
haberlo alcanzado todo. Lo que era relativo, resulta concluyente. Lo que s6lo indica
una posibilidad brillante, lo hemos interpretado como una prueba tangible. Y la
nociva atmosfera se ha difundido a tal punto, que a muchos han de parecer rudas
nuestras afirmaciones y osados los argumentos que vamos a exponer. Pero las
naciones muy prosperas, como las solteras muy ricas, tienen que desconfiar de la
aprobacion completa y del aplauso excesivo. Hay que reaccionar contra la
costumbre de decirnos frases alambicadas y vacias. Lo que piden nuestras
republicas—y nuestra raza entera, hoy relegada a un lugar que no es el que le
corresponde—son verdades como latigazos que le traigan la sangre a la superficie.

Salta a los ojos que quien traza estas lineas esta lejos de considerarse desligado
del conjunto y de sacar su severidad de la indiferencia o del despego. Un hombre no
puede vivir fuera de la patria mas que en forma de paréntesis. La plena posesion
del ser no la recupera hasta estar de nuevo en contacto con su atmdsfera y con sus
paisajes. Todo lo que existe dentro de nosotros, toda la accion directa o indirecta
de que somos nervio, ha de desarrollarse en la region en que nacimos, al servicio
de las fuerzas que fatalmente debemos representar. De aqui que, a pesar de la
distancia, me halle tan cerca del manantial y del origen, que no trepido en decir
«nosotros» al designar los errores que dificultan nuestro triunfo. Por lo demas, poco
importan los ataques. El so6lo hecho de aspirar al porvenir indica que renunciamos al
presente. Sin perseguir coronas, que nunca se sabe si son de laureles o son de
espinas, y sin pretender descansar sobre la muchedumbre como un pajaro que abre
las alas sobre el mar, debemos recibir todos los golpes en silencio, acaparados como
estamos por la inmensidad de una obra superior a las consideraciones humanas. Las
inquietudes personales desaparecen ante la urgencia de ser util al grupo cuya suerte
compartimos, y nada justificaria que nos detuviéramos a considerar nuestros
intereses, mientras la enorme tartana en que bulle la mezcla social de que
formamos parte avanza por el camino pedregoso, dando tumbos, a la merced de
todas las contingencias.

Creo, con Ibsen, que «la cultura de la patria no es mas que una etapa del espiritu
humano». Tiempos vendran en que el hombre, libre de todas las barreras, se
emancipara también del egoismo regional. Pero mientras forzamos ese limite, hay
que defender la base de todos los desarrollos futuros. No es posible saltar por encima
de los siglos. La patria es para las colectividades lo que para el hombre es la voz.
Cada grupo representa un ensayo de genio autdbnomo que se expresa con ayuda de
un o6rgano independiente. Una bandera dentro de los tumultos internacionales,
equivale a un partido dentro del hervidero de la nacion. Aqui es un conjunto de
ideas, alla un haz de reivindicaciones, mas lejos una corriente de simpatias, y en
todas partes un programa. Tener patria es tener silueta en lo que se refiere a las
cosas individuales y opinion en lo que toca a la politica superior del globo. Brazo y
escudo, la necesidad de las épocas en que los primeros hombres se agruparon en
pifia solidaria para prevenir la arremetida de otras hordas, subsiste aun bajo
apariencias diferentes y fundamentos nuevos. Al instinto de conservacion se une la
inquietud de poner en salvo el patrimonio moral y material de todos. Amenazado en
sus pensamientos, en sus esperanzas y en sus costumbres, el individuo se agrupa con
los que viven, piensan y esperan como ¢él. Mientras no cambien los resortes humanos
mientras no nos elevemos a las esferas en que desaparece el mal, la patria seguiré



siendo en este sentido, un instrumento de independencia y una condicién indis-
pensable para el desarrollo integral del hombre.

Claro estd que no me refiero a los fanatismos de provincia, que solo son
parodias de un sentimiento mas alto. La patria no depende de nuestra voluntad; es
una imposicion de los hechos. Limitarla, reducirla, hacerla nacer artificialmente, es
tan dificil como renunciar a ella en toda su plenitud cuando existe. Hablamos de
las demarcaciones hondas como la que divide al Nuevo Mundo en dos mitades.
Nadie puede poner en duda que la frontera de México es un limite entre dos
civilizaciones. Al Norte resplandece el espiritu anglosajon, al Sur persiste la
concepcion latina. Son dos entidades antagoénicas que sintetizan un divorcio de
intereses y de atavismos en un dilema historico y geografico que nadie puede
conciliar. Lo que separa y limita no es un mojon antojadizo colocado al azar de una
victoria de cancilleria, sino una incompatibilidad que toca a las raices de cada uno
de los bandos. El problema de saber si los anglosajones de América deben reinar
sobre el Continente entero o si los latinos, mas mezclados con las razas aborigenes
y mas viejos en la ocupacion, conseguiran defender de Norte a Sur su lengua, sus
costumbres y su caracter en las grandes colisiones de dos mundos irreductibles, no
puede dejar indiferente a nadie. ;Como desinteresarnos de lo que tan de cerca nos
toca? No somos un pueblo independiente, porque tenemos aqui y alla una bandera
en un asta y una demarcacion en el mapamundi, sino porque dentro de nosotros
existe una diferenciacion, un alma fundamentalmente propia, y porque aun bajo el
despojo, después de borrada la entidad nacional, conservariamos los rasgos
inalterables que nos personalizan.

Ese es el patriotismo superior que emana del estado actual de nuestro
Continente. Vistas desde Europa, con el carifio ensanchado de los que vivimos
lejos de la region en que nacimos, todas las republicas de la América latina se atinan
en un solo bloque que proviene del mismo empuje, habla la misma lengua y
conserva iguales costumbres. Quizd es porque nos sentimos perdidos en las
Babeles enormes, quiza es porque la distancia restablece las realidades, pero es lo
cierto que sin dejar de conservar fervorosamente el recuerdo de nuestra patria
directa, nos improvisamos con ¢l conjunto de las naciones hispanas una especie de
patria total, cuyos intereses finales son una prolongacién de nosotros mismos. Nos
proclamamos argentinos, uruguayos o chilenos, pero ante todo somos americanos
de habla espafiola, es decir, brotes paralelos de una revolucion que se sienten unidos
por semejanzas fundamentales y entienden defender en conjunto su independencia y
su mision historica.

A ello se afiade otro sentimiento mas moderno: el de la posibilidad de la patria.
No basta que esta exista; es necesario que pueda vivir. La nacionalidad, como el
derecho, es una abstraccion si no estd apoyada en una vitalidad, en un volumen y
una fuerza que garantice su desarrollo. Cuba independiente con dos millones de
habitantes, a pocas horas de La Florida, hubiera sido fenomeno. La autonomia de
Panama es un sueno. Para que un pais perdure es necesario que por sus dimensiones
y por su poblacion estd al abrigo de la influencia de los vecinos tiranicos. ;Tienen
todas las republicas hispanoamericanas la salud y los musculos indispensables para
desarrollar un organismo propio?



LA RAZA

El Descubrimiento

Cuando, después de luchas dificiles, logro salir Coléon de las costas
ibéricas llevando su esperanza, por ser grande, en tres navios, la Edad
Media, cerrada por la historia, se prolongaba atn en los hechos, en las
costumbres y en la atmésfera social del Continentes. Las demarcaciones que
numeran los lustros y rotulan en lingotes el metal en fusion de los siglos,
solo tienen el alcance de un tajo dado en una selva donde las raices se
prolongan en entrelazamientos indescifrables. Al dividir la ruta en
capitulos, olvidamos que la vida se resiste a las clasificaciones y que no es
posible fraccionar el pasado como coloreamos los paises de un mapa-mundi.
En realidad, no hay escalonamientos, no hay épocas. No cabe medir las
horas por kiléometros y dar de tiempo en tiempo un corte brusco. La
respiracion no se interrumpe hasta la muerte, la savia es una, y en el tiempo
y en el espacio solo existen mareas que crecen o se atenuan, segin un ritmo
paradojico y ocasional.

En 1492 la marea de sangre nos salpicaba aun. Hacia doscientos afios que
los restos de la tltima cruzada habian abandonado para siempre la Judea, pero
la Reforma no asomaba atn y Cromwell estaba por nacer. El simbolo de la
civilizacion seguia siendo una espada. Asi se explica que los que
multiplicaron la extensién del mundo y empujaron el limite de las estrellas,
no zarparan con el fin de gritar una verdad a los cuatro vientos, como los
calvinistas de 1532, o de ofrecer la libertad a otras naciones, como los
republicanos franceses de 1796. Hijos de su siglo y prisioneros de la
concepcion caduca, solo esgrimian como presente de rencor y de represalias
su fanatismo y su crueldad. Al verlos desde la miseria, con la infinita
amargura de los que sobreviven a sus ideales el descubridor del Nuevo
Mundo maldijo acaso el impetu que le llevo a sacarlo de la sombra. Su
adivinacion dejaba libre ruta a la avalancha. Los territorios cuyos limites
iban de sol a sol, resultarian pequenos para saciar la codicia de los que
forzaban las direcciones esenciales de la gigantesca empresa para lanzarse
en un delirio nebuloso, hacia el confin de la locura.

El Continente empez6 a vestir asi el color de la atmosfera en que habia
visto la luz, como los nifios, segin los astrologos, toman las virtudes de la
estrella bajo la cual han nacido. Lejos de ser un mundo verdaderamente
nuevo donde, al margen de la historia, sin la presion de los cadaveres,
reaccionaban los hombres contra el pasado para crear una vida inédita, las
vastas extensiones virgenes resultaron, privadas de todo contralor, una
agravacion gigantesca de la barbarie social de Europa. Al ser transplantados
al desierto, los vicios cobraron una frondosidad rara. El aire se inficion6, y el
mundo maleable que surgia en plena aurora tuvo el estigma de la vejez
antes de darse cuenta de la vida.



Pero a pesar de todos los crimenes, el descubrimiento fue la mas noble
victoria del espiritu humano, la remocién mas formidable de lo existente. Al
encallar en la tierra desconocida, la humilde carabela se trocoé en catapulta
del espiritu nuevo. Todo tembld al anuncio de la fabulosa proeza. Las ciencia
naturales, el comercio, la industria, la navegacion, las costumbres, la
religion misma, tuvieron que rehacer sus silogismos y que rectificar sus
axiomas para no estar en contradiccion flagrante con las perspectivas
insospechadas que hacia nacer en el fondo de las conciencias la
sorprendente revelacion. Comprobar la existencia de otro mundo era abrir
una ventana sobre la libertad. Un viento de cranerie, de confianza en las
fuerzas propias penetrd en las celdas antiguas donde agonizaban los cerebros
bajo una preocupacion unica. Todo se renovd paralelamente, desde la
alimentacion con los productos exoticos, hasta la posicion del mundo, con el
sol que paso a ser eje central del universo. Las razas nuevas, los pajaros
desconocidos, los ritos insospechados, los tesoros inverosimiles y las
verdades pasmosas surgieron bruscamente de la obscuridad, dejando a los
seres tan atonitos en medio de sus limitaciones o sus principios en ruinas,
que en un estremecimiento de angustia, presas de la imaginacion al ver
rodar los imposibles, muchos se preguntaron quiza si era aquel el comienzo
de una inagotable serie de prodigios que debian ensanchar indefinidamente
el planeta y multiplicar su volumen hasta absorber los astros.

Desgraciadamente el ensuefio no lo consumia todo. Mientras los poetas
barajaban constelaciones y los geografos delineaban toscamente los perfiles
de las costas que acababan de surgir, los jefes atestaban de metales los barcos
que debian volver a la Peninsula. Comenzaba el vértigo. Pero las minas
fabulosas y loa cofres de Atahualpa y Guatemozin fueron detalles en
comparacion con lo que escapaba a los ojos de los recién llegados. El oro que
perdura no era aquel. La verdadera riqueza de América estaba en la
gradacion de los climas, que la hacian apta para todos los cultivos, en la
situacion insustituible que la colocaba en el centro del mundo, en la
vegetacion lujuriosa que la cubria como un mar, en los llanos fertilisimos
donde bastaba dejar caer el germen para recoger la fortuna y en los rios
caudalosos y navegables que la vivificaban como venas, y la flexibilizaban
como musculos, permitiéndole enviar las palpitaciones mas intimas hasta la
boca del Océano. Ese era el tesoro inagotable que una generacion tenia sin
saberlo en el bolsillo. Al abrir a las necesidades y a las ambiciones la
prodigiosa extension donde la Naturaleza pletorica se prodigaba en
racimos de juventud y de savia, loa hombres del siglo XV captaban la
fuente de riqueza mas formidable que haya existido en todos loa tiempos. Si
no supieron ofrecerla en seguida a la humanidad para aumentar el beneficio
y la gloria, contribuyendo a la abundancia y al bienestar comtin, fue porque
no era posible arremolinar las épocas. En el comercio, como en el régimen,
imperaba aun el detalle, la prohibicion y la estrechez. Pero la muralla
estaba rota y sobre las almenas deshechas asomaba ya el triunfo de que en
algunas regiones nos enorgullecemos hoy.

Porque cuando vemos salir de los puertos del Sur los enormes navios
mercantes que van a dispersar por el mundo el excedente de riqueza de
ciertas republicas; cuando admiramos las piramides de trigo que se elevan y
se escalonan hasta el incendio del crepusculo; cuando el ferrocarril nos
conduce durante dias y dias a través de llanuras feraces y cultivadas, y
cuando asistimos al arribo de las multitudes que vienen de los cuatro puntos
cardinales deslumbradas por la prosperidad y el fasto de la tierra nueva,



comprendemos que la victoria regional irradia sobre la especie y que el
hervidero vivificador de esas ciudades populosas, la facilidad con que cunde
en ellas el progreso y la voragine de improvisaciones que las arrebata desde
que el separatismo les dio una personalidad como la conquista les habia
dado un territorio, pueden hacer en el porvenir de la América hispana
algo asi como un oasis y una mano extendida.

Pero antes de formular previsiones, abordemos en esta primera parte el
problema de la raza, examinando los diversos componentes en notas
brevisimas, para deducir después, en sintesis, la orientacion general.

1T

Los indios

Ninguna usurpacion ha revestido caracteres mas brutales que la
conquista de América. Se puede decir que los heroicos aventureros que
desafiaron loa peligros de un viaje fantastico tenian almas de inquisidor. Hijos
de un siglo que dignificaba la matanza, llegaban a las tierras virgenes
adiestrados para la violencia y el exterminio. Todo era justo contra los
«infieles». No habia crimen en ultimar a los hombres de diferente color que
habitaban la tierra desconocida.

Considerados desde nuestro siglo, nada mas monstruoso que esos
atropellos. Pero juzgados con la conciencia de la edad sanguinaria en que
todavia no se habia borrado la memoria de las cruecldades de Palestina y en
que se preparaba la obscura Saint-Barthelemy, nada resulta, en cierto
modo, mas légico. La nocién del bien y de la equidad con que se honro el
cristianismo de los primeros martires se habia esfumado completamente y
solo se respiraban las doctrinas y el ejemplo del régimen feudal. Nadie
discutia la esclavitud. El fuerte tenia derechos naturales sobre el débil La
sociedad era una torre de tiranias concéntricas. Y como todos sabemos, las
manchas de la conquista no son las de una nacion, son las de un siglo,
porque Espaiia sélo era en aquel instante el reflejo mas glorioso y mas alto del
estado social de un Continente.

Los indios, que habian presentido en la sombra muchas verdades futuras,
tenian otra idea de la solidaridad, y en un corazén mas franco, mayor aptitud
para el altruismo. Nadie ignora hasta que punto abusaron de esa
circunstancia los que se presentaban como huéspedes y se erigian en
dominadores después. Algunos llevaron la felonia hasta ensangrentar las
fiestas que se daban en su honor y asesinar al rey que lea tendia la mano.
Otros fueron perjuros muchas veces, contaminando a los vencidos con las
enfermedades que les devoraban el alma. Y desde las cuspides de la justicia
absoluta no es aventurado considerar el descubrimiento como una
catastrofe, aunque desde el punto de vista de la grandeza humana resulte la
empresa mas heroica que acometio jamas raza alguna. Porque si nada es
comparable a la crueldad que hicieron prueba los titdnicos aventureros,
nada iguala tampoco la intrepidez con que forzaron el limite de lo que
puede alcanzar la voluntad del hombre.

Una vez establecida la dominacién y sancionado el despojo, quedaron



en lucha dos fuerzas desproporcionadas y antagoénicas: aqui el haz
mintsculo y amenazante de los triunfadores, alld la masa innumerable y
sometida de los conquistados.

Los primeros so6lo atendian al principio a apoderarse de las riquezas y
dejaban al aborigen una libertad relativa, mas o menos limitada segun el
caracter de las tribus o el capricho del jefe que gobernaba la region. Pero
cuando los tesoros comenzaron a enrarecer, fue necesario recurrir al
subsuelo. Y como los invasores se atribuian una superioridad olimpica, no
pensaron en recoger ellos mismos los metales con que debian enriquecerse.
Entonces comenz6 el crimen mdas deleznable que recuerda la historia.
Grandes rebafios sumisos removieron la tierra que les pertenecia y la
sangraron para hacer brotar rios de oro en beneficio de virreyes y
monarcas extranjeros. El godo exigia sus rescates. La avidez multiplicaba
los atentados. Y como las innumerables rebeliones a que el sistema dio lugar
fueron sofocadas en flor, porque el indio, alimentado con fabulas, creia ver
en la conquista un castigo de sus dioses, la esclavitud se establecid de lleno
en el Continente y el mundo vio el espectaculo inverosimil de un grupo
exiguo que disponia a su antojo de multitudes inmensas.

También es necesario recordar que la invasion empleaba dos arietes.
Junto a los soldados incontrarrestables que blandian el terror, avanzaban
los misioneros predicando una doctrina en singular consonancia con la
sencillez de aquellos hombres. Al resplandor de los arcabuces fructifico la
fe. Se hicieron milagros. Y el paria abandono sus viejos ritos, porque perder
la libertad equivale casi siempre a enajenar la conciencia.

Pero de mas esta decir que de la religion sélo percibio lo mas inmediato
y asimilable. Su cristianismo fue una idolatria que se corrompio
gradualmente en la atmosfera viciada de la esclavitud. A ésta se unieron,
como causas de disolucion, la inmoralidad, que desbaraté los grupos, el
alcohol, que entorpecidé los cerebros, y la ignorancia, que acabd por
debilitarlos, de tal suerte que las mismas tempestades de la independencia
no consiguieron hacer revivir un empuje de reconquista o predominio,

Se dejaron morir con la resignacion de los pueblos del Asia, porque el
americano tenia mucho del fakir. Después de haberlo esperado todo de las
fuerzas celestes, en el derrumbamiento de sus dioses, vencido y
despreciado en su propia casa, sin que nada en la Naturaleza contestase al
llamado impotente de su angustia, el indio se convirtié en hoja que los
vientos llevaron a su capricho.

De las antiguas civilizaciones s6lo quedan hoy en determinados lugares
algunas ruinas célebres y un mar de hordas somnolientas que cultivan los
campos al margen del ferrocarril, en los confines ultimos. En su realidad, en
su fondo, el duefio de ayer no existe. Si la primitiva pujanza tomd un
tiempo la forma de bandolerismo, si el hijo de América se desencadeno
en una nube de caballos en desorden sobre las aldeas mintisculas para
arrasarlo todo y desaparecer con los cautivos entre una aureola de sangre,
bajo el dosel del dia, solo fue porque no hay muerte sin convulsiones y tenia
que dar forma a la suprema crispacion de la raza. Pero en su esencia habia
muerto ya.

La Tenochtitlan de los aztecas con sus monolitos gigantescos, su
Caoteocalli donde habitaban siete mil sacerdotes, sus canales anchos y su
codigo célebre; los mayas de Yucatan con sus instituciones sabias, su
comunismo agrario y su concepcion europea del casamiento y la familia;
los araucanos indomitos de que nos habla el escritor chileno don Tomas
Guevara en su Historia de la civilizacion, los incas, los nahuals y los
toltecas han sido barridos o estrangulados por una mano de sangre. Las



limitaciones impuestas a los sobrevivientes de las primeras hecatombes y la
esclavitud a que se les sometio después, han disminuido el nimero en una
proporcion tan brusca, que se puede decir que en los territorios donde
levantamos las ciudades no hay un puiado de tierra que no contenga
restos de las victimas de ayer. Algunos arguyen que desde el punto de vista
de nuestro porvenir debemos felicitarnos de ello. Pero hoy no cabe el
prejuicio de los hombres inferiores. Todos pueden alcanzar su desarrollo si
los colocamos en una atmosfera favorable. Y aunque las muchedumbres
invasoras han minado el alma y la energia del indio, no hay pretexto
para rechazar lo que queda de el. Si queremos ser plenamente americanos, el
primitivo duefio de los territorios tiene que ser aceptado como componente en
la mezcla insegura de la raza en formacion.

111

Los espanoles

Ya hemos dicho que como Espafia fue la naciéon que se instald primero en
América y la que domind mas vastos territorios, todas las maldades que por
entonces se cometieron tomaron, por asi decirlo, su nombre y se escudaron
bajo su gloria. Pero el espafiol, considerado dentro de aquel siglo, no era ni
mas egoista ni mas cruel que los portugueses o los holandeses, que también
se hallaron victoriosos en la tierra virgen, reyes omnimodos de una inmensa
muchedumbre humillada. Por otra parte, lo que desembarco en las Indias
fue, con raras excepciones mas que el ejército de una nacion, una horda de
hidalgos arruinados, tahtres perseguidos, malhechores en fuga vy
aventureros de baja estofa que, no pudiendo vivir en su patria, se
lanzaban al mar, avidos de botin, en una edad de fanatismo y de pirateria.

Veamos el papel que representd el grupo en los primeros tiempos.

Duefio absoluto de la tierra y de los hombres en los centros poblados,
guerrillero feroz en las llanuras, cuando le hostilizaban las tribus insumisas,
y ensoberbecido en todas partes por las victorias y por la independencia de
que gozaba por primera vez, el espafiol exigio de todos un respeto que de-
generaba en culto; mantenido en eterno alerta por las incursiones de los que
no se resignaban a la derrota, inquietado por las rencillas de los caudillos
que se disputaban la dominacion y sitiado por las asechanzas de la
Naturaleza, que parecia combatirle también con sus animales venenosos,
sus inundaciones bruscas y sus tormentas formidables, alcanzé desde los
comienzos las mas altas cimas del valor moral; pero esclavo de loa
prejuicios de su tiempo, que abandonaban las tareas de la instruccion, la
industria y el bienestar comun a los vasallos, sin la nocion clara de sus
responsabilidades, engreido por una fortuna excepcional bajo un clima
propicio a todos los abandonos, se dejé ganar por la incuria y renuncié al
avance, estableciendo asi un tripode y escalonando en la historia, como
montafias enormes, su orgullo, su valor y su pereza olimpica.

Si, haciendo gala de cierto autoritarismo desdefioso, plant6 la vid, instalo



algunos molinos y difundid, en ciertos centros la ciencia insegura de los
seminarios, fue urgido por las ordenes reales o las incitaciones del clero.
Nunca tuvo el propdsito de anclar en la tierra nueva. Venia a hacer
fortuna.

Su suefio era regresar a Espafia en medio lustro. De aqui el desgano
para embellecer en torno la existencia. Sin embargo, las congregaciones
difundieron sus industrias. Algunos atrevidos solicitaron autorizaciéon para
importar lo urgente. El arado fue el cepo del indigena. Y la vida empezo a
surgir en medio de la soledad y de la noche.

Las escuadrillas mercantes que apoyadas, por temor a los corsarios, en
buques de guerra, salieron anualmente del Rio de la Plata o del Pera lle-
vando las barras de metal, el dinero de los jefes y loa tesoros con que las
colonias fomentaban el fasto de la monarquia, intensificaron después las
pulsaciones. De etapa en etapa nacid una semicivilizacion especial que
tenia notable parentesco con la que los romanos imponian a los paises en
tutela, pero que no pudo competir jamas con la de los indios, que poseian
hospitales y mercados enormes. También es verdad que la dualidad de pode-
rea obstaculizé el progreso de los virreinatos, donde los que ejercian poder
absoluto en nombre del rey se inclinaban ante las reprimendas del Santo
Oficio. Pero la causa principal del estancamiento fue la altivez y la acritud
puestas al servicio de dos fuerzas: el sacerdocio y las armas.

Base y origen de la nueva variedad que se acumula, el espaiol aclimatd
en resumen las grandes cualidades de firmeza y resolucion que le dieron el
predominio, pero no dejo, ni en germen, la perseverancia, la inventiva y la
independencia que en algunas regiones empieza a determinar el triunfo
actual. Estas caracteristicas se han superpuesto, como veremos mas adelante,
bajo la presion de inmigraciones multiples.

Entre ellas figura, en proporcion notable, la del espafiol moderno, que
llega a las antiguas colonias sin las prerrogativas de antano y da la medida
de, su valer en una sociedad mas equilibrada y mas libre. En este orden de
ideas, se podria decir que Espafia nos ha inyectado lo mejor de su sangre
después de la separacion. Los conquistadores venian ebrios de un empuje
tirdnico que les imposibilitaba para crear. Los que han llegado después con
el proposito de dar rienda libre & sus tendencias generales resultan superiores
como elementos de vida, de cultura y de prosperidad.

Insistimos sobre ello porque abrigamos la certidumbre—y aqui cabe
rebatir el pensamiento de algunos—de que ninguna inmigracion puede ser
hoy mas favorable para nuestro desarrollo que la que acude de la antigua
metropoli, no sélo porque ninguna concuerda mas exactamente con nuestro
caracter, sino porque pocas traen una honradez tan comunicativa y tan
franca.

No cabe injusticia mas dolorosa que la que se comete al insinuar que el
aturdimiento de que dan prueba ciertas republicas deriva de los atavismos
insepultos. Los que reniegan del origen, doliéndose de no haber nacido con
otras caracteristicas, dan forma acaso a la incertidumbre que les roe ante el
porvenir de un continente dividido, pero no expresan el fondo de su
conviccion ni los anhelos mas intimos de su alma, Castilla nos entrego el
territorio mas grande que haya sido librado jamas a la actividad de un
pueblo, nos dio una tradicidén gloriosa y puso en nosotros el impetu y el
desprecio a la muerte que inmortalizé a sus soldados. ;Qué le podemos
reprochar sin injusticia? ;/El mal empleo que hicimos de las cualidades
buenas? ;La incertidumbre inevitable de los primeros pasos? ;(Las etapas
dolorosas que tienen que recorrer los grupos antes de dominar la vida?

En buena ley, s6lo debemos lamentar dos cosas: la obscuridad en que nos



mantuvo Espafia para dominarnos mejor y la testarudez incomprensible, el
absolutismo  contraproducente mediante los cuales provocé una
independencia que en algunas regiones tenia que resultar prematura.
Porque si ciertos virreinatos, como el del "Rio de la Plata, habian alcanzado
un desarrollo que hacia indispensable una emancipacion mas o menos
completa, otros se hallaban atin en plena nifiez y la libertad fue para ellos un
accidente que esterilizo la accion de medio siglo. En esta precocidad hay que
buscar el origen de los errores que entorpecen la ascension de Sud América.
En cuanto a los recursos que Espana empled para prolongar su imperio,
basta recordar que en pleno siglo XX, a pesar de las atenuaciones a que
obliga la atmoésfera, encontramos bajo la bandera de los paises mas gloriosos
la misma tactica inexcusable. ;Coémo hacer un crimen a un pueblo de los
vicios que se perpetian en todas las latitudes como supervivencia del
encono ancestral?

Lejos de quejarnos de nuestra filiacion, enorgullezcamonos de ella;
porque lo que hace la fuerza de los grupos es la constante comunion con los
antepasados, la solidaridad que prolonga el esfuerzo de unos en otros,
haciendo que cada cual, al sentirse sostenido por los que le preceden, halle en
el orgullo de lo que éstos lucharon por él la fuerza indispensable para servir
de luz a los de mafiana. No cabe alzar bandera donde cada individuo esta
desligado de los que le anteceden o le siguen. El poder de los niicleos estriba
en la prolongacion de un esfuerzo central a través de las generaciones y en
la estrecha fusion, dentro del progreso, de un pasado que se hizo presente
con un presente que aspira a transformarse en porvenir.

Todo lo que tienda a romper la cadena se traduce en desmigajamiento.
Por eso es por lo que, atn después de la Revolucion, tenemos que con-
siderarnos como parte misma de Espafa, cuya personalidad moral, rehecha
por el clima y las inmigraciones, aspiramos a prolongar triunfalmente en el
mundo. No datamos de 1810; somos hijos de una elaboracion larga y
dificil que arranca de las tinieblas y nos trae de luz en reforma, se-
leccionando matices a través de siglos y transformaciones sucesivas ¢
interminables. No es posible renunciar a una etapa del ser anterior sin
destruir el puente que nos lleva de polo a polo de los tiempos.

Del espafiol ha heredado nuestro gaucho la llaneza y el amor propio; del
espafol sacamos la virtud de la hospitalidad, el horror a la hipocresia y
hasta la abundancia verbosa y grandilocuente. Todo ello forma el hueso
de la nacionalidad. No pongo en duda que lo asimilado después ha traido
una contribucién formidable. Pero ;cual pudo ser el punto de atraccion y el
nucleo inicial en las republicas nacientes, sino el hijo de espafol nacido en
las colonias? Las inmigraciones internacionales no hicieron mas que
agruparse alrededor de lo que existia, modificando el ambiente sin alcanzar
a transformarlo. Y asi como los Estados del Norte, sostenidos por el ideal
inglés, estan hoy por sus caracteristicas mas inclinados al Reino Unido que
a cualquier otra nacion, la América latina, creada y amamantada por la
civilizacion ibérica, tiene que conservar el sello de su origen.

A los que agitan la decadencia espafiola, contestaremos que la edad del
padre no marchita la juventud de los hijos, y que en los tumultos de una vida
nueva conviene recordar el punto de partida de la curva que se pretende
describir. Todo esfuerzo para atarnos a la suerte de otros grupos, equi-
valdria a la incertidumbre de los fracasados que cambian de vocacion y
acaban por no saber lo que esperan. Ya se trate de los hombres, ya de los
pueblos, el triunfo pertenece a los que, consecuentes consigo mismos,
asumen la responsabilidad de sus errores, luchan por vigorizar sus aptitudes
y acaban por imponer su personalidad.
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Los mestizos

Aparte del indio puro que guarda mas o menos visibles sus caracteres,
asoma la categoria intermedia nacida del roce entre los conquistadores y
los conquistados. En los arrabales de los puertos cosmopolitas o en las
vastas haciendas que prolongan 4 veces en el Nuevo Mundo las costumbres
patriarcales de otros tiempos, pulula la herencia doliente que impusieron a
las indias vencidas los aventureros victoriosos.

Condenado a vivir entre dos contradicciones, con los atavismos
indolentes de su origen y muchos de los orgullos del europeo, postergado en
ciertas republicas por el blanco como inferior, considerado en otras por el
indio como espurio, el mestizo vegeta y se multiplica en zonas vagas que su
misma falta de ilustracion hizo quiza fatales. Porque contrariamente a lo
que ocurre en ciertos paises —Alemania, por ejemplo, dividida como un
mueble, en cajones que corresponden a cada grupo—, en la América latina
todos los liquidos, sea cual sea su densidad, se confunden en el mismo
vaso. Las diversas variedades no se hallan apriscadas en provincias. Y el
mestizo y el extranjero se codean en todos los puntos del territorio, acen-
tuando una promiscuidad que hace mas visibles las discordancias.

Sin que Intervenga el odio de los hombres, se ha establecido asi dentro
del campo social un escalonamiento de barreras que confinan al compo-
nente que nos ocupa en determinado radio y le abandonan cierto género de
actividades. Como algunas labores no concuerdan con su temperamento al
propio tiempo altivo y servil, ha resultado gendarme o sirviente, cuando—
para dar rienda libre a sus instintos y libertarse del medio que le ahoga—
no ha vuelto a recorrer los llanos enormes como conductor de majadas,
domador de caballos salvajes o mayoral de diligencia. Con la fortuna pierde
muchas de sus distintivas. Pero las elevaciones no redundan en beneficio
comun, porque los que llegan a emanciparse son a menudo los que adoptan
con mas estrechez los prejuicios del grupo que los acoge. Ademads, el mestizo
carece casi siempre de iniciativa. Aun en las regiones donde compone un
nucleo considerable, prolonga su ensimismamiento y se abandona a una
existencia muelle, bajo el cielo azul, en un clima tibio donde todo es facil.
También es verdad que el salario se reduce a veces a una suma irrisoria.
De aqui las dos corrientes conocidas: la que lo induce a la pereza y a la
supersticion sin limites y la que lo empuja a romper con la legalidad y con la
ley para desafiarlo todo, salir campo afuera y entregarse a una vida de
aventuras,

Tal fue el origen de los salteadores que asombraron un tiempo con su
audacia y tuvieron en jaque a las milicias, en un vértigo de valor. Ven-
cidos por la civilizacion creciente, los viejos centauros huyen. Pero aun
queda el recuerdo prestigioso de aquellas fuerzas rudas que, en un borbollar
de heroicidades, rompian las convenciones y las cortapisas para lanzarse,
hambrientas de libertad, al sacrificio inutil.

En la Argentina, en Chile y en algunas otras regiones, hallamos al
mestizo menos blando. Sin embargo, el gesto persiste. Encerrado en tareas de



poca monta, ensordece las calles discutiendo injurias imaginarias. La falta
de instruccidn, unida a la consciencia de su estado, le tornan hosco y sus-
ceptible. Pero el caracter, contradictorio, nota entre las orgullosas fierezas
del indio y el acatamiento de la domesticidad en que se desarrolla. Cuando
«se entrega», pone su sangre al servicio del amo y se complace en su
encumbramiento y su felicidad. De aqui que en los simulacros de eleccion
sea a menudo el que arremete y se hace matar para obtener triunfos que
nunca remueven ni metamorfosean su vida.

Porque, aunque los contratos sociales de los diferentes Estados sélo
reconocen hombres libres, se puede decir que, en realidad, la mayoria de
los mestizos no lo son. La ley les hace ciudadanos. Nadie ha roto con los
principios de 1789, que fueron la fuente de inspiracion de las Constituciones.
Pero en algunos paises nadie quiere ceder tampoco las riendas del
gobierno a una multitud heterogénea y poco segura de si misma. De aqui
una solucion que permite guardar las formas. Se acuerda al mestizo,
como al indio y como a todos, la facultad de elegir representantes, «a
condicion de que sepa leer y escribir». Algunos ven en ello una habilidad
para empujarlos a las escuelas. Y en cuanto se refiere al porvenir,
acaso tienen razon. En lo que toca al presente, s6lo se consigue privar
de sus derechos a una categoria de hombres. La instruccion se ha
improvisado en las ultimas décadas. Cuando eran nifios muchos de los que
hoy podrian gobernarse, no habia maestros mas que en las ciudades
populosas. El pueblo expia los errores—o la impotencia—de los mismos
gobernantes que le castigan. Por otra parte, muchos grupos viven alin en
pleno campo. ;Como excluirlos de la colectividad? Si dada la latitud del
territorio y la poblacion escasa no cabe abrir un tinglado al alcance de
cada alumno, tampoco puede ser exigible la instruccion como requisito
indispensable para timonear la vida.

Los mestizos fueron, después de todo, los que engrosaron, especialmente
en el Rio de la Plata, los primeros escuadrones de la independencia y los
que después de vencer a la metropoli dieron su sangre a Artigas, Ramirez
o Quiroga para tener en jaque la tirania de los puertos y el espiritu
absorbente de sus representantes. Aventureros o bandidos, resultan los
colosos borrachos de la edad de piedra americana, los que trajeron el
impetu que dio a las revoluciones su perfil épico y pasod en cabalgatas de
demencia sobre las llanuras enormes, despertandolas para la civilizacion.
Poco importa que al hacer resonar de Norte a Sur el galope de sus caballos
indomitos aprovecharan las luchas locales para dar libre empuje a sus
instintos. Envueltos en el poncho indigena y armados del cuchillo reluciente,
sembrando ya el pavor, ya el entusiasmo, vivificaron los desiertos como
una inyeccion de sangre nueva. Si agitaron odios pueriles, si guerrearon
sin programa, si se dejaron fascinar por el kepis de los ambiciosos, fue
porque sentian deseos confusos de mejorar su estado. Al luchar contra el
gobierno creian medirse con toda la masa de opresion acumulada sobre
sus espaldas. Pero desde el punto de vista de la nacionalidad, les debemos
la mitad de lo que somos.

Después de la derrota o del triunfo, volvian a caer en su amargura. La
displicencia de una vida sin horizontes tornaba a apoderarse de los seres
primitivos, solicitados por la accion autéonoma de los desiertos y
acorralados, sin embargo, por una fatalidad tragica, en un laberinto de
barreras. Lo que pudo parecer transitorio, se ha transformado en vida
normal. Los alzamientos se hacen cada vez mas dificiles. Las llanuras se
cubren de inmigrantes que traen la gimnasia del trabajo salvador. Los
desiertos se transforman en jardines bajo la mano del hombre. Y en las



comarcas que antes eran presa de las luchas brutales, el mestizo asiste ab-
sorto a la improvisacion do un mundo.

Unos adoptan de buen grado la nueva manera de ver. Otros mastican
sus delirios con cierta rabia fatal. Los primeros se confunden con los regene-
radores o se someten a ellos. Los segundos se anulan en un ultimo gesto de
rebeldia, y emprenden, en los campos, al salir de la taberna, batallas
insensatas con los gendarmes de ronda, hasta que caen como un paquete
de carne sobre las ancas del caballo que se aleja hacia la prision. Pero
dentro de la mezcla viviente de la futura raza sudamericana, el mestizo sera
uno de los elementos mas aprovechables si, rompiendo la ignorancia que
lo encorva, le hacemos levantar la frente y lo elevamos a la igualdad.

Los negros

Desde los comienzos de la ocupacion los espafioles tuvieron que luchar
con un obstaculo. Faltaban hombres sumisos. Las tareas coloniales exigian
seres mas flexibles que los indigenas. La servidumbre se desbandaba asi
que ponia el pie en la tierra nueva. Se hubiera dicho que la atmdsfera
devolvia al hombre su dignidad. Hasta los que desempeiaban los oficios mas
viles se descubrian sangre de cruzados al pisar las llanuras donde no
existia mas ley que la independencia. Habia quiz4d también un soplo de
regresion hacia la barbarie. Los palidos desertores de patrias meticulosas,
que eran un cors¢ para los sentidos, experimentaban deseos de echar a
correr, sin director ni guia, por las vastas extensiones insospechadas. De
aqui que los almirantes, cansados de luchar con el europeo, que se tornaba
irreverente, y con el indio, que se mantenia desganado y hostil, buscaran
en el africano un instrumento mas doécil.

De Guinea y del Congo salieron barcos cargados de carne humana. El
rey dio el ejemplo haciendo transportar en 1516 una jauria para sus te-
rritorios. Un solo traficante obtuvo el privilegio de vender todos los afios
cuatro mil negros. En el espacio de tres siglos atravesaron el mar quince mi-
llones.., Pero los crimenes de la esclavitud son como los de la conquista.
Nuestras libertades eran suefios. Las Casas justifico el delito. Y hasta la
Revolucion francesa, después de proclamar los derechos del hombre, se
detuvo mas tarde amedrentada ante el limite.

Segun los partidarios de la esclavitud, el negro estaba sujeto en Africa a
una carniceria permanente. Encadenarle era preservar su existencia.
Olvidaban que también en Europa se exterminaban los hombres con
pretextos quiza mas accesibles pero igualmente culpables, y que en la
misma. América, ensangrentada por los apetitos, se sucedian los choques
entre jefes avidos de oro y de privilegios.

Los que en este orden de ideas nos reprochan hoy, en el trépico, nuestra
inestabilidad gubernamental, ignoran a su vez que las conmociones son obra
acaso de la Naturaleza, que al engendrar se retuerce, rememorando las



luchas de elementos antagonicos en las tinieblas del mundo en formacion.
Europa ha pasado por esas latitudes. ;Qué fue el feudalismo sino la nifiez de
una sociedad desorientada que busca rumbo y tropieza en grandes vuelcos d
e injusticia y de sangre?

Pero los que por entonces empujaban aquellos rebafios eran incapaces de
razonar. Ante los hombres de mentalidad mas elevada que hoy los juzgan
desde las alturas de la historia, resultan también en cierto modo una raza
subalterna. Loa unicos que podian comprender eran los principes, los cor-
tesanos o los sacerdotes. Y si nadie protestd fue porque en favor de esos
magnates se conquistaban territorios y se hacia correr un estremecimiento
de pavor sobre el mundo. Los atentados que los de arriba toleraban a sus
lugartenientes, eran recompensas otorgadas en cambio del crimen general
que todos consumaban en beneficio de ellos. La injusticia cundié hasta los
limites. Abandonados a la embriaguez del triunfo, los piratas felices exigie-
ron de su servidumbre vasallaje idéntico al que tributaban a su rey. Porque
el hombre tiende a menudo a vengar las humillaciones que recibe con las
que procura; y en muchos casos la injusticia de que es victima, lejos de
inspirarle horror, le induce a servirse a su vez de ella contra los inferiores.
El castigado defiende el castigo si se le acuerda el goce de castigar y si se le
anexa al escalonamiento de jefaturas, que ha servido de armazon a todos los
imperios y que puede ser comparado a una piramide de tiranias
concéntricas que se superponen hasta unirse en la cispide en una final que
es la que al mismo tiempo las sostiene y las utiliza todas.

El negro qued6 naturalmente en la base, y en esa condicion vegetd
durante siglos, hasta que el progreso de las ideas le dio la libertad. Nada seria
mas tentador que examinar su estado en medio de las sociedades confusas
del coloniaje. Pero a lo largo de esta exposicion rapidisima sélo queremos,
como hemos dicho, trazar la silueta moral de los componentes y bosquejar los
trances por que paso la mole en su marcha hacia el porvenir.

Durante las luchas de 1810, muchos esclavos fueron militares y algunos
se hicieron célebres por actos de nobleza o de heroismo. Pero la emancipa-
cion de las colonias no significo en todas partes, —pese a uno de los
escritores hispanoamericanos de mas mérito, don Rufino Blanco Fombona, que
ha combatido en un brillante estudio esta tesis—ni una profunda insurreccion
de ideales ni un vasto movimiento hacia la igualdad. No creemos desvirtuar su
eficacia ni disminuir su alcance si decimos que fue en cierto modo el nuestro
un empuje econdmico. En las regiones desbordantes de riqueza, que se veian
cenidas por el monopolio de Espaiia, los primeros teoricos de la Revolucion
solo aspiraron por lo comln a la autonomia. Las verdades que sancion6 el
estallido de 1789 entraron en algunos lugares como complemento, porque la
clase acomodada que sirvid de quilla al impetu deseaba abolir los privi-
legios que le eran contrarios, pero no los que la favorecian. Por eso se puede
decir que si el separatismo fue «popular», por cuanto solicitaba el apoyo, le
las masas para imponerse, fue conservador en el sentido de que se negd a
modificar de lleno el andamiaje y las caracteristicas de los virreinatos.

Mas tarde, en las luchas cadticas de las republicas en fermentacion, el
negro tomd a menudo partido por un bando o por otro. Pero lo hizo mas por
fidelidad que por independencia. Su caracter le levaba a preferir la labor
ruda. No rugian en él los atavismos del indio. Y la atmésfera le habia
maniatado de tal suerte, que carecia de personalidad, como lo prueba el
hecho de que, con excepcion de las que tuvieron por teatro las Antillas,
solo hubo insurrecciones pequeias en plantaciones remotas donde la tirania
de un empresario se transformaba en flagelo.

Cuando una ley discutida le concedio la libertad, el esclavo abrid los



ojos, sin alcanzar a ver. Muchos se negaron a abandonar la carcel y pro-
longaron su servidumbre. El ser humano se adapta a todo. Pero es necesario
recordar también en qué condiciones se encontro el liberto. Se abria para ¢l
la época mas dolorosa. No estaba a las érdenes de ningiin hombre, pero su
situacion de inferior no habia cambiado. ;Adonde ir? ;Qué intentar? ;Como
rehacerse una existencia? Acostumbrado a obedecer, carecia de audacia
para abrir rumbo. De aqui que la mayoria continuara sirviendo en casa del
amo mediante la infima retribucion que so6lo sirvid para salvarlas formas.
Otros se emborracharon de libertad durante algunos dias, hasta que,
mordidos por el hambre, tuvieron que volver también. Y aquellas
muchedumbres inmensas que la avaricia de los hombres precipitd sobre el
Nuevo Mundo, modificadas por el ambiente, multiplicadas por los afios,
diseminadas por las revoluciones, pero invariablemente atadas al origen,
prolongaron, primero politicamente y después étnicamente, en plena de-
mocracia, la situacion inicial. Se habian extraviado en la tierra. El pais en
que trabajaban y nacian era una patria de adopcion. Formaban un haz
aparte que no podia confundirse porque llevaba el distintivo en la cara. El
hijo del extranjero emigrado es criollo al cabo de una generacién. Nadie
logra descifrar su procedencia. Pero ;quién arrancaba al negro su
nacionalidad aparente? Los siglos de arraigo de muy poco le servian, como
lo prueban las épocas actuales, en que le vemos en las Antillas y en otras
regiones mezclado a la vida nacional, con posicion y con fortuna a veces,
pero diferenciado del conjunto por un aspecto que no corresponde en muchos
casos a su mentalidad y a su cultura.

VI

Los mulatos

Mas orgullosos y mas altivos que los negros, menos preparados para la
lucha que los espaiioles, con tendencias y gustos contradictorios, los mulatos
fueron una fuerza irresoluta, aspera e impotente que flotd al azar de los
reflujos, herida por las mismas humillaciones que el esclavo y separada de ¢l
por una vanidad pueril y culpable. Como los mestizos, vivieron en una
situacion incierta. Alejados del blanco y mal vistos por el negro, a quien des-
defiaban a su vez, formaron a igual distancia de ambas agrupaciones un
nuevo escalon, que resultd en cierto modo artificial, porque el grupo predomi-
nante los confundio al principio a todos en un mismo plano subalterno.

Decir al espafiol que el mulato era obra suya, hubiera sido asombrarle
grandemente. Tal es la inconsciencia con que se realizan ciertos actos -
—inconsciencia alimentada por la costumbre y por la falta de responsabilidad
individual—que sélo advierte el autor su obra cuando se la muestran.

A veces llega hasta ponerla en duda. ;Como? ;El capricho de un minuto
habia dado nacimiento a un matiz donde se confundia la sangre patricia con
la del esclavo? ;Lo que cada uno creyd excepcional era un sistema? ;Por
qué prodigio se habian acumulado tantos millones? ;Esos bastardos eran des-
cendientes del conquistador? ;Con qué logica les reprochaba éste entonces



una media raza que él mismo les habia impuesto?

Pero, ya lo hemos comprobado, los sentimientos que nos parecen
elementales, resultaban por aquel tiempo doctrinas subversivas, como las
que hoy condena nuestra generacion, sabiendo de antemano que seran el
abecedario moral de la siguiente. Las ideas tienen que librar tantas luchas
antes de triunfar y de tal suerte se eslabonan los tiempos, que las mentiras
de hoy son verdades de mafiana y las herejias de manana evangelios del
porvenir, en un entrelazamiento de cosas rechazadas por los padres y
aceptadas por los hijos, que forma como el surco que va dejando la
humanidad en su marcha ascendente hacia la luz.

Los dominadores de antes y después de la independencia no podian
desgarrar sus horizontes. El terreno que van ganando los ideales estaba
ocupado por los egoismos. Por otra parte, la moral religiosa acumulaba sobre
los nacidos fuera del matrimonio una leyenda obscura que no podia menos
que aterrorizar a los hombres. Quiza por eso mismo debieron éstos abstenerse.
Pero el misticismo usual permitia tranzar con la conciencia. Las malas
acciones no existian si se consumaban en secreto, y todo era licito a
condicion de arrepentirse después.

El mulato aceptdé su situacion con incuria y flojedad, limitando su
orgullo enfermizo a cosas pequeiias y secundarias. Es lo que asombra cuando
se considera el estado social del Nuevo Mundo en aquellos afios. Ninguna de
las grandes agrupaciones sometidas, ningtin individuo dentro de ellas llegd
a tener la nocion de su derecho. Sentian un vago malestar y una inquietud
creciente que se traducia en movimientos bruscos, pero nadie alcanzaba a
darle forma en el pensamiento. En los instantes de mayor impetu so6lo
conseguian debilitarse mas, librandose a conmociones que les sangraban en
beneficio de sus adversarios. Lejos de abarcar el conjunto y solidarizarse,
los grupos inferiores se combatian entre si. Un tejido de odios mutuos los
arrastraba a luchas pueriles. El mulato se juzgaba superior al negro, el
mestizo superior al mulato... No hubo, como en Europa, esos remolinos y
coligaciones que anuncian un principio de personalidad. En Lyon estallaron
huelgas formidables en el siglo XVI. En la América del Sur no hubo
nada. Cuando a principios del siglo XIX se inicid la campafia de la
independencia recién encontraron todos una salida legal para sus rebe-
liones.

Pero las guerras de la emancipacion americana venian casi a raiz del
terremoto social de 1789, del cual eran reflejo o resultante. De aqui que
haya entre ambos acontecimientos algunas analogias. La América del Sur
imité de Francia la primera parte del empuje hasta 1791. En este periodo ha-
llamos igual apresuramiento del pueblo para contribuir a la caida del
régimen, idéntica confusidon de programas y parecidas formulas. Se puede
decir que asi como la Revolucion francesa se realizo desde el punto de
vista econémico en beneficio de la clase acomodada del pais, la de la
América del Sur se consumo6 en provecho de una especie de «élite» colonial
(1), mas agil que la de la Metropoli, pero igualmente personalista.

No pretendemos amenguar las glorias. En el estado en que por aquel
tiempo se hallaba la América del Sur, no era quiza posible otra solucion.
Toda tentativa de verdadera democracia hubiera sido un suicidio. Pero
apuntamos al pasar el detalle, porque él permite establecer que algunos de
los grupos de que venimos hablando tuvieron que soportar desde los
comienzos dos clasificaciones superpuestas: la de la raza y la de la
posicidn social.

A medida que fue prevaleciendo el naciente espiritu criollo sobre las
supervivencias de la colonia, se esfumaron los prejuicios, y en ciertas épocas



el mulato se elevd parcialmente hasta la direccion de los negocios,
encarnado en hombres que consiguieron imponerse. Dado el tiempo en que
tuvieron lugar, estas ascensiones pueden ser interpretadas como victorias
del espiritu nuevo. La América latina marché asi a la vanguardia del soplo
emancipador que tiende & atenuar las desigualdades y a devolver & todos
los hombres su dignidad dentro del Estado.

Lo ponemos de relieve con tanto mayor placer cuanto que en algunas
paginas, al dedicar cuatro lineas a cada grupo social, hemos podido herir
las susceptibilidades del Continente en que nacimos. Claro estd que la
ansiedad y la inquietud con que interrogamos el porvenir basta para probar
nuestro amor al terruiio. Pero aunque a algunos pueda parecer inutil,
séanos permitido repetir que, al condenar una forma de dominacién, lo
hacemos siempre desde el punto de vista universal.

Las mismas leyes, costumbres o preocupaciones han existido en Europa,
Si las reprobamos especialmente en América es porque a ello nos obliga el
asunto y el cuadro. Pero por encima de las fronteras s6lo vemos en estos
casos dos ejércitos que se entrechocan en todas las naciones a la vez, dos
brazos que se disputan la primacia en el mundo, desde los imperios mas
remotos: aqui los que se declaran satisfechos del estado social y alla los que
pretenden perfeccionarlo hasta el infinito, en una guerra fecunda que nos
elevard, de cerro en picacho y de montafia en cuspide, por el escalonamiento
de cimas hechas con siglos futuros que se superponen y se enlazan hasta
confundirse con el sol.

(1) Don José Gil Fortoul, en su notable Historia constitucional de Venezuela, va mas lejos
aun y habla de «oligarquia conservadoray.

Vil

La variante portuguesa

Las luchas que desgarraban la Peninsula y las rivalidades que desde el
siglo XII aumentaban entre los lusitanos y los habitantes del resto del
territorio, se reflejaron naturalmente en el Nuevo Mundo, donde ambas
fracciones trataron, por medio de los navegantes, de difundir y de afianzar su
imperio. Los pilotos portugueses, que ya habian realizado en las costas de
Africa los prodigios que Camoéns cantd después en versos inmortales, im-
pusieron en las Indias, en lucha con los godos, el prestigio y la gloria de los
descendientes de Enrique el Joven.

Asi nacid el Brasil, que presenta desde luego sintomas propios dentro de
la América latina. Las modificaciones acumuladas a lo largo de los siglos a
ambos lados de las sierras historicas se reflejan en el Nuevo Mundo



confirmando una variante especial. Pero las grandes direcciones subsisten,
puesto que la nacién de la cual desciende esa republica so6lo es en
resolucion un fragmento de la gran Espaiia.

La desviacion deriva mas bien, segun algunos, de la independencia.
Mientras los virreinatos del Rio de la Plata, de Nueva Granada o del Peru
se lanzaban a la libertad en un empuje desordenado y confuso, el Brasil
permanecié inmévil. Juan VI, expulsado de Portugal por los ejércitos de
Napoleén, pudo venir a refugiarse en Rio en 1820. El separatismo sdlo
estallo alli algunos afios mas tarde, cuando Bolivar, después de agotar los
recursos de su perseverancia y de su genio, estaba a punto de abdicar.
Esta parsimonia supone mas reflexion que la que observamos en otros
paises, cuya sacudida prematura fue particularmente dolorosa. Poco
importa que los adversarios de la unién vean en ello un indicio de la forma
de gobierno que debia adoptar la colonia independizada. Es innegable que
ésta fue, entre las doce o quince que después de la rebelion se constituyeron
de una manera autobnoma, la Unica que adoptd la monarquia. Pero al
levantar un imperio donde todos se habian organizado al calor de teorias
mas altas, no cedid a nuestro juicio el Brasil a la tentacion de desligarse del
resto de América, sino al deseo de evitar los desordenes que desencadena-
ba la ambicion entre aquellas muchedumbres torridas.

No es este un libro docto, lleno de llamadas, epigrafes y paréntesis, y
nos abstendremos de enumerar las razones que destruyen una concepcion
tan injusta como peligrosa. Porque es evidente que asi como ningin
americano imparcial puede reprobar la mesura y el buen tino con que
graduo el Brasil su desarrollo y se mantuvo al margen de la anarquia por la
cual atravesaron las antiguas colonias, nadie apoyara conscientemente
tampoco la inclinacién a transportar al Nuevo Mundo la politica de Europa
y a desunir los fragmentos, creando un estado en que las conveniencias
locales prevalezcan sobre el interés del Continente y de la raza. Los
sudamericanos de origen portugués y los de origen espafiol han pasado
por idénticos trances, se han modificado al influjo de una misma naturaleza
virgen y han sufrido la influencia de inmigraciones equivalentes. Las
discrepancias iniciales, lejos de agravarse, se atenuan. Ademas, iguales
peligros, paralelas esperanzas y un porvenir comun empujan a las nuevas
republicas en un grupo estrecho por un camino tnico. El Brasil forma
parte integrante del haz hispanoamericano y su destino como nacién es
inseparable del del resto del Continente. En un mundo donde todo cambia,
seria artificioso perpetuar los resentimientos que el fundador de la dinastia
portuguesa pudo tener en 1112 contra su suegro Alfonso VI, rey de Castilla.
Las querellas historicas y las diferenciaciones secundarias desaparecen
ante las vastas perspectivas y los problemas vitales que se abren ante
nosotros al comenzar el siglo.

Por eso es por lo que al hablar de la América latina entendemos tratar
también de la variante portuguesa, que no desentona en el conjunto y
cuyos fundamentos morales son los mismos. Ya tendremos oportunidad de
establecer que hay mas diferencia entre dos provincias de una nacion de
Europa que entre cualquiera de nuestros paises. El creciente intercambio
acabara quizd por equilibrar la temperatura de una manera definitiva,
difundiendo las cualidades de cada subdivision y unificando el espiritu de tal
suerte, que la serenidad del Brasil y su innegable aptitud para las luchas de
la diplomacia se combinen en los tiempos por venir con el impetu de las
demas naciones, dando nacimiento 4 un gran todo que sera a la vez una am-
plificacion y una sintesis.



VIII

Los Criollos

Cuantos estudien—aunque sea superficialmente, como lo hacemos aqui—
el movimiento de la emancipacion americana, se asombraran de que los que
proclamaron la republica conservasen y mantuviesen la distribucion de la
propiedad, cuyo origen eran «mercedes reales» del monarca desposeido.
Parece evidente que una conmocién que se proponia poner fin a la
arbitrariedad de la Metropoli y destruir la obra de sus delegados, debia
empezar por atacar los privilegios de soberania sobre el territorio,
privilegios que el rey habia concedido a sus agentes en pago de servicios
especiales o de exacciones miultiples. Pero esta contradiccion resulta logica,
como veremos después.

Nada es mas facil que desenredar el origen de la propiedad en
América. Generalmente, el aventurero que desembarcéd en una costa y tomo
posesion de la comarca en nombre del rey de Castilla recibio poder y titulos
para disponer de la region, trazar ciudades y repartir tierras a sus soldados,
creando feudos que se prolongarian a través de las generaciones como
titulos de nobleza. Pero a veces el nuevo propietario era hombre disipador
que se cuidaba poco de conservar su fortuna y preferia la abundancia
inmediata a las seguridades de una vejez tranquila. Entonces vendia su
heredad y el campo se afiadia al de un vecino o caia en poder de un nuevo
poblador que llegaba de la Metrépoli. Transmitida en unos casos por via
hereditaria, en otros por transacciones o intercambios, la propiedad
evoluciono, fraccionandose aqui y acumulandose alla, hasta llegar al
comienzo del siglo XIX y a la emancipacion americana. Pero desde 1492
hasta 1810 cambi6 considerablemente. Aparte de algunos grandes bloques
que se conservaron puros, la tierra paso insensiblemente de manos de los
conquistadores a la de los traficantes y la propiedad sufrio la misma
metamorfosis que se operaba en Europa, donde una burguesia audaz
desalojaba a la nobleza parasitaria e infecunda. Esa hegemonia econoémica
que los tratantes, los agricultores y los mercaderes llegaron a ejercer sobre
los hijos de los soldados victoriosos fue una de las causas principales de la
revuelta. Como los acaudalados separatistas tenian en sus manos la mayor
parte de la propiedad, resultod logico que se negaran a discutir un sistema de
posesion cuyo origen pudo parecerles injusto, pero que en el estado a que
habian llegado las cosas, formaba la base insustituible de su predominio. De
aqui la incongruencia de que una revolucion lanzada contra la tirania
real conservase la forma y la manifestacion mas flagrante de ésa odiosa
tirania.

Después de la absorcion de las huestes conquistadoras, el grupo social
nacido de las necesidades de una época de produccion y de intercambio
tratd de sustituirse en la direccion de los negocios a la casta caduca, cuyo
papel habia concluido. La prueba de que esta suplantacion era
indispensable, es que las monarquias que resistieron en Europa a la
avalancha del siglo XVIII sélo lo lograron a condicion de ponerse al
servicio de necesidades y gustos nuevos. Los que antes gobernaban para la



aristocracia y en nombre de ella, tuvieron que resignarse a gobernar para y
en nombre de la burguesia. El principio autoritario s6lo pudo mantenerse
por una transaccion, apoyandose en la misma catapulta que trataba de
destruirlo. Quedaron los reyes, pero el sistema cayo. Algunas monarquias,
como la de Luis Felipe, s6lo conservaron el emblema. Y la nobleza de la
sangre se inclind ante la del dinero, arrebatada en un empuje independiente
de la voluntad de los hombres.

Lo mismo ocurrié en América. El dominador, recluido en sus recuerdos,
tuvo que ceder el paso a otro grupo, espaiol también, que, desplegando
gran actividad en los negocios, habia acabado por apoderarse de la mayor
parte de la riqueza. Cuando la casi totalidad de la fortuna publica estuvo en
el bolsillo de una categoria de hombres y la suma del poder en manos de
otra, estalld el conflicto.

Pero estas divisiones no son tan firmes corno puede suponerse. En los
grandes momentos historicos las castas en lucha se compenetran. Algunos de
los miembros de la clase social que monopolizaba el poder por delegacion de
Espafia, ganados por el vértigo de la especulacion, traficaron también, en-
trando asi a simpatizar con la idea separatista. En cambio otros que,
aunque formaban parte del grupo de hacendados, ocupaban un puesto en la
administracion, defendieron lo establecido. La linea que trazan, ciertos
historiadores entre espafioles y criollos es demasiado neta, porque siendo los
unos descendientes inmediatos de los otros, resulta dificil determinar donde
empiezan éstos y donde acaban aquéllos. Hoy mismo no sabriamos resolver el
punto. El hecho de haber nacido en territorio americano no es una prucba
concluyente, porque abundan los hijos de inmigrante que han visto la luz
en la tierra nueva y mantienen por su educacion y sus costumbres la
nacionalidad primitiva. En cambio hay extranjeros que llegan jovenes al
pais y se anexan de tal modo a la vida local, que resultan fundamentalmente
criollos. Mas adelante volveremos acaso sobre el problema. Por ahora solo
quiero recordar que entre los nacidos en tierra americana hubo legitimistas
y separatistas. Hijos todos de espafioles, unos estaban educados para dirigir
y otros para comerciar, prolongando asi en los siglos la situacion o el empleo
de los suyos. No diré que la carrera les sugirié de lleno la actitud.

Pero es verosimil que contribuyod a determinarla. Todo lo cual no
impidi6 que desde los comienzos el nombre de criollo se aplicara de
preferencia a aquellos cuyos ascendientes habian nacido en el pais y el de
godos a los recién llegados de la madre patria, y particularmente a los
funcionarios, que opusieron naturalmente la resistencia mas tenaz a la
emancipacion de las colonias.

Por otra parte, ya he tenido oportunidad de decir que la verdadera
division que por entonces existia era la division entre dos concepciones
diferentes. Unos vivian con las ideas modernas, otros con los prejuicios
viejos. Y esa demarcacion se hacia sentir igualmente en la Peninsula y en las
colonias. En las alturas predominaba el autoritarismo. En la masa
fermentaban las ideas democraticas. Si el movimiento de protesta contra los
virreyes cobrd tan colosal empuje, fue porque la mayoria de los hispa-
noamericanos ansiaba obtener las libertades econdémicas, politicas, religiosas
y sociales que un gobierno profundamente atrasado y conservador negaba a
todos, no s6lo en América, sino en la misma Espafia. Los que pedian un
régimen colonial mas amplio en las tierras jovenes se alzaban contra la
misma fuerza opresora que combatian en el Mundo Viejo los que
reclamaban una Constitucion. La revuelta fue un paso dado hacia las ideas
liberales que defendian en la madre patria muchos patriotas ilustres. Y lo que
se reflejo, agrandado por la distancia, lo que se encarné en dos simbolos, el



virrey y el comerciante, el pesado engranaje administrativo y las agiles
fuerzas productoras, fue la rajadura que dividia a la raza en dos porciones
antagdnicas. No nos levantamos contra Espafia, sino contra el grupo re-
tardatario que en uno y otro hemisferio nos impedia vivir.

El jacobinismo y el volterianismo que la Revolucion francesa habia
desparramado por el mundo, tuvieron su lugar en las preocupaciones de los
rebeldes. Las negaciones de la época habian hecho camino, y asomaba una
juventud librepensadora y ficl a la idea republicana. Pero no fue precisa-
mente ese grupo el que se apodero en todas partes del timoén revolucionario.
En muchas regiones la accion separatista triunfé apoyada por el clero. En
otras fue obra de oligarquias adustas. De suerte que en el desorden de
aquel vasto levantamiento, que abarcéd la quinta parte del mundo, no es
posible determinar un moévil ni una orientacion excluyente. Los anhelos se
contradicen en un hervidero de cascada. Por lo demas, ninguna revolucion
admite disciplina ni se desenvuelve al empuje de una voluntad serena. Todas
son una nube de avideces y de furias que trae sin saberlo en su seno lo que
la elaboracion, misteriosa de la vida ha hecho fatal.

Después de apoderarse de la administracion, los virreinatos se
inmovilizaron aténitos, sin saber como servirse de la independencia. En las
vacilaciones para elegir una forma de gobierno, en las veleidades de
restauracion inca y en las negociaciones con las casas reinantes, vemos
una prueba de lo que venimos diciendo. Los ideales politicos que se
agitaron alrededor del empuje separatista no le imprimieron una
direccion neta. Espafia, cuya combatividad estaba acaparada entonces por
la guerra contra Napoleon, hubiera podido acaso encauzar el descontento
mediante una autonomia generosa y liberal. Pero la Metropoli apenas podia
atender a la defensa de su territorio. La revolucion tomo asi, casi a pesar
suyo, una forma politica. No habiendo reyes disponibles, se proclamo la
Reptiblica. Y duefia de los enormes territorios, la clase que encabezo el
movimiento le transmitio su sed de jerarquia.

Las ciudades de las costas establecieron su dominacion sobre los
pueblos del interior, como la gente acomodada habia impuesto la suya sobre
los pobres. Los paises se organizaron de una manera antidemocratica. Y las
insurrecciones, las «montoneras» y los disturbios que estallaron constante-
mente en las provincias, no fueron a veces mas que protestas ineficaces y
borrosas contra el centralismo y la absorcion, que debia dar lugar mas tarde
al desarrollo desproporcionado y anormal de algunas capitales
sudamericanas. El gobierno no escapo, sin embargo, a los que lo habian
establecido después de precipitar la sacudida. So6lo en algunas épocas y en
determinadas regiones declind intermitentemente el predominio, subrayando
cada eclipse una reaccion brusca.

Antes de proseguir este rapido esbozo, séanos permitido decir lo que
entendemos por burguesia. Lejos de adoptarla definicion de Flaubert —
J’apelle bourgeois quiconque pense bassement—y de prestar a ese término
una significacion despectiva, lo empleamos para designar imparcialmente
una ciase social que, con mas o menos errores, ha desarrollado y ha
cumplido su alta mision historica. Ese titulo significo bajo otros regimenes
respeto, consideracion, riqueza, y en la orbita de los asuntos comunales,
cierto poder superior. Los burgueses de una ciudad eran los banqueros,
los contratistas, los que representaban la actividad, la fuerza, el empuje
de los capitales. Y nadie desconoce los servicios prestados a la
civilizacidn por esa clase social, que fue en sus comienzos flexible, que
defendi¢ el calvinismo y la democracia y que determiné reformas decisivas
que han preparado la transformacion de la obediencia en libertad. Sin ella,



las revoluciones que han cambiado la faz del mundo no se hubieran llevado
a cabo. Ha sido un eslabdén indispensable en la cadena del progreso. Pero
después de admirar la eficacia de su intervencion, hay que reconocer que, a
raiz del triunfo, cedid, como toda fuerza nueva, al deseo de erigirse a su vez
en poder omnimodo. No se resignd a ser un puente entre el pasado y el
futuro. Se creyo el eje central de la historia. Fruto de una rebelion, se
vistio de legalidad, llamo a su vez crimen a lo que tendia a desalojarla y
dio nacimiento a una nueva hegemonia que evolucionard como todas.
Resorte indispensable en los comienzos, cuando se dedico a encauzar la vida
nueva, mecanismo adormecedor después, cuando acapar6 los beneficios del
cambio, representa en su forma actual una etapa que podra resultar
larguisima, pero que sera sobrepasada fatalmente por la humanidad en
marcha hacia su destino. Tiempos vendran en que, sin violencia, por la
fuerza combinada de las cosas, se vera obligada a abandonar gradualmente
sus privilegios visibles para reconciliarse con las demas porciones de la
humanidad en otra organizacién mas perfecta, que a su vez sera suplantada
en un lejano porvenir por formas superiores que no podemos vislumbrar atn,
cegados como estamos por la exigiiidad de nuestros ojos.

Dentro de esa fuerza, asoman en la América de origen espaifiol dos
variantes: la arraigada en el pais, americana de hecho, que administra los
Estados, y la de procedencia extranjera, que se limita a traficar, pero que
pesa indirectamente sobre la vida y contribuye a afianzar el predominio
de la otra.

Al llegar a este punto, hay que tener en cuenta una transformacion
profunda. La «¢élite» social que realizo la independencia con ayuda de los
nucleos subalternos a los cuales hemos pasado revista en las paginas
anteriores, s6lo atendid a servirse de estos ultimos, sin definir el porvenir.
El primitivo criollo arrastré a sus esclavos a la guerra, embandero a los
aborigenes y utilizd el descontento de las masas que aborrecian la
dominacion, ignorando que al cabo de los afos esos elementos llegarian a ser
tan «criollos» como él. La evolucion ha seguido su curso y hoy nos
encontramos ante un mar donde las corrientes de preeminencia de las socie-
dades coloniales se han perdido, para dar lugar a recientes jerarquias
econdémicas que metamorfosean el conjunto, imponiendo nuevas divisiones y
acercamientos inesperados. De suerte que el grupo y la palabra sobreviven su
antigua significacion.

Por eso conviene delimitar una vez por todas lo que hoy podemos
entender por criollo. La definicion resulta, como ya hemos dicho, dificil,
porque muchos que han nacido fuera del pais lo son y otros que han
nacido en él, mueren tan extranjeros como sus padres. Sin embargo, estas
mismas comprobaciones sefialan un indicio, dejando suponer que nuestra
nacionalidad, insegura todavia en un pais donde se superponen las mareas
humanas, puede residir a veces por lo menos en los grandes centros y
mientras dure la época de elaboracion por la cual atravesamos ahora, mas
que en el origen, en la modalidad de espiritu y en cierta suma de
particularidades. Algo andlogo ocurre en loa Estados Unidos, donde la
originalidad local ha sido acumulada también por aluviones contradictorios.
Pero esa patria moral, que mas que del suelo parece nacer de la atmosfera,
flucthia segun las regiones, la composicion étnica y la intensidad de la
inmigracion. Ademas délas discrepancias inherentes a grupos heterogéneos
que se han desarrollado sin comunicaciones entre si en un campo ya de
suyo tan enorme, hay que tener en cuenta desde luego las tendencias y las
costumbres traidas por los recién llegados. En las comarcas donde éstos
se agrupan en nucleos independientes segin su procedencia, se simplifica la



observacion. Hay lugares donde los naturales solo han sufrido la influencia
de una nacionalidad. En las capitales, donde las diversas capas se
superponen, el tipo es mas complejo y equidistante. De aqui que nos
encontremos en presencia de un nombre que se aplica a Estados diversos,
que tienen a menudo serias diferencias entre si. Un arriero de Caracas, un
pelao de Zacatecas, un negro de Cuba, un colombiano de pura descendencia
espafiola, un gaucho de la Pampa, un descendiente de suizos y un calabrés
arraigado en Buenos Aires son hoy igualmente criollos. De lo cual parece
deducirse que la palabra se aplica a varias especies principales:

1.° Al descendiente directo de espafiol que ha conservado su sangre
pura de todo contacto con los inmigrados y con las razas aborigenes.

2.° Al mestizo y al mulato.

3.° A los indios y a los negros puros que han nacido en la region y se
han atado a su destino.

4.° A los nacidos en el pais de extranjeros inmigrados de la misma
nacionalidad.

5.° A los nacidos de la alianza del descendiente directo de

espaiiol con el extranjero in mitrado.

,6,° A los productos del cruce del extranjero inmigrado con el indio,
el negro y sus derivados,

7.° A los nacidos en el pais de padres extranjeros de diferente
nacionalidad.

8.° A los extranjeros que han llegado muy jovenes y se han adherido
al pais.

De mas esta decir que estas categorias podrian subdividirse a su vez,
pero fuera vano trazar limites en un conjunto donde se funden tantas
moléculas diferentes.

Algunos se sirven de la palabra «criollo» como equivalente de campesino,
otros la emplean para designar a la persona de cierta respetabilidad y
fortuna. Pero estas interpretaciones no se justifican ya. Es innegable que la
propiedad rural y la administracion de las republicas estdn en poder de un
grupo limitado. Innumerables multitudes se ven obligadas, en un territorio
cuya poblacién es apenas doble de la de Francia y cuya superficie es
cuarenta veces mayor, a alquilar por sumas infimas su trabajo o su ingenio
a los duefios de la tierra. Algunos de estos Ultimos poseen extensiones
equivalentes a la de ciertos Estados de Europa. En ellas se apacenta un
numero fabuloso de ganado, se siembra una cantidad inverosimil de trigo y
trabaja en las épocas favorables un ejército de obreros. Esta concentracion,
que pudiera determinar en el porvenir grandes conflictos, no es ahora tan
absoluta a causa de los fraccionamientos que impone la inmigracion, pero
suscitd en ciertas épocas una variante sui generis de potentados, a los cuales
se dio por antonomasia el nombre de criollos. También se ha designado asi a
los que tienen unas gotas de sangre aborigen. Pero la palabra no puede ser
desviada de su verdadera significacion. Al hablar de la raza del porvenir,
trataremos de saber cuales pueden ser mafnana las caracteristicas finales del
tipo que se acumula. Porque el criollo definitivo no ha nacido aun. Existe la
armazon y el perfil flotante, pero todas las fuerzas concurrentes no han
cuajado todavia en una personalidad o en un simbolo.



IX

Los extranjeros inmigrados

Cuando los paises que se habian independizado de Espafia ofrecieron una
estabilidad relativa, empezaron 4 afluir 4 ellos los hombres que, ahogados en
Europa, buscaban empleo para su vigor en las patrias nuevas, donde todo
estaba por hacer. Huyendo en unos casos de la persecucion o loa salarios
exiguos y tratando en otros de satisfacer gustos o veleidades de aventura,
desembarcaron en las costas cien muchedumbres avidas de sensaciones, de
riqueza y de libertad.

Unas venian de Inglaterra y de los paises del Norte, donde el
industrialismo y la fiebre reducian las posibilidades y obligaban a buscar
en otros teatros mejor colocacion para el dinero o los musculos; otras
derramaban con sus industrias y su verbosidad envolvente la savia
civilizadora del espiritu francés; aquéllas traian la noble seguridad de la
Alemania rubia, cuyo empuje manufacturero se multiplica en exportaciones
habiles; las mas humildes eran heraldos de la pasividad y del deseo de
ahorro de las tierras napolitanas, miserables y prolificas; las mas hoscas
desembarcaban con la cara vuelta hacia Rusia, de donde huian dejando
pedazos del corazon en las prisiones; las mas serenas acudian de la propia
Espafia, cuyo estancamiento inducia a atravesar de nuevo el mar, como hace
cuatro siglos; y otras, en fin, brotaban del Asia, de Oriente, de los paises
mas exoticos, sedientas todas de bienestar, de olvido, de independencia o de
esperanza.

Los celtas, semitas, galos, latinos, visigodos, arabes o cartagineses,
convertidos en italianos, hingaros, belgas, polacos, franceses o espafioles,
traian la decision y la audacia que distinguid a los antepasados en las
migraciones confusas de otras épocas. Eran las mismas columnas de vida
que, espoleadas por el deseo de multiplicarse, atravesaban pesadamente los
territorios, con nuevas facilidades de comunicacion, pero con igual
aspereza en los ideales. Solo diferian en una cosa. Las primeras iban a
desalojar o a sumergir a otros pueblos. Estas llegaban a un mundo casi
deshabitado, donde en vez de sembrar la desolacion y la ruina debian
aumentar la felicidad comun.

Pero los hombres que, al confundir sus esfuerzos, creaban sin
sospecharlo una raza nueva, se subdividian en varios grupos. Entre los que
venian a hacer fructificar sus capitales y los que s6lo aspiraban a ganarse el
pan; entre los que abrigaban el proposito de regresar al pais de origen y los
que se instalaban en el de adopcion para siempre; entre los que dejaban
del otro lado del Océano una familia y los que se la creaban al llegar; entre
los que so6lo realizaban un capitulo de su programa y los que querian
rehacerse una vida, habia naturalmente diferencias profundas que, vistas a
cincuenta afos de distancia, en la necesaria sintesis que impone un cuadro
estrecho, pueden ser reunidas y unificadas en dos corrientes esenciales:
aqui los «asimilablesy», los que echaban raices y lo entregaban todo al pais,
y alla los «transitorios» que, alcanzado el triunfo, tendian de nuevo el
vuelo, después de haber beneficiado también a la region contribuyendo
temporalmente con su trabajo, su capital o su ciencia al engrandecimiento



general.

Desde este punto de vista, como desde muchos otros, los elementos mas
atiles, los que mejor se confundieron con los nativos y los que se ataron al
nuevo Continente, fueron los que provenian de Espafia, Italia y Francia,
paises concordantes que acentuaron el caracter latino que ya tenia la Amé-
rica del Sur en contraposicion a la del Norte.

Los originarios de Espafia encontraban desde luego el terreno mas
propicio que podian sonar. La identidad de lengua, el parentesco de las
costumbres y la simpatia de sangre, indestructible a pesar del amor propio
que empujaba a veces a los dominadores y a los dominados de ayer a
prolongar vanas querellas, determinaron una fusion que fue acentuandose
a medida que se apagaban los ecos de la campana separatista.

La inmigracion italiana, mas numerosa, brind6 a la América del Sur los
musculos necesarios para abrir los caminos, construir los ferrocarriles, edi-
ficar las ciudades y dar forma material a la civilizacion y a la riqueza. En
contraposicion a la espafiola, donde predominaban los empleados, ésta se
componia en su casi totalidad de jornaleros. Pero Italia habia puesto en esas
cabezas su sol y con ellas venia a las patrias nacientes un poco de la
sangre de Romulo. ;Qué analogias misteriosas habia entre aquellos hombres
y los que habitaban el pais? Quiza hallemos mas tarde el tiempo y la opor-
tunidad de buscarlas. Lo cierto es que los recién llegados se confundian con
los naturales, se casaban en América y tenian hijos fundamentalmente
criollos que imponian al Continente, con la costumbre del trabajo, el orgullo
de la civilizacién latina.

Mas que con sus inmigrantes, difundié Francia su influencia con su

pensamiento. Sin embargo, ha contribuido también poderosamente a nuestra
elaboracién social, no en el sentido de componente, porque el francés, poco
numeroso, no se ha confundido a menudo con los elementos del pais, sino en
el de fuerza indicada para embellecer la vida. Las que venian de Burdeos o
de Marsella eran gentes relativamente acomodadas que propagaban su
cultura y daban a la raza en formacion un fondo artistico que sirvié de punto
de apoyo a la influencia intelectual, de que hablaremos después.
Con las inmigraciones inglesas y alemanas llegaron loa elementos
moderadores que exigia la anterior superposicion de meridionalismos y el
confort, la sobriedad, la solidez que tanto urgia difundir en las tierras
nuevas. Fueron poco numerosas y no se aclimataron. Contribuyeron a la
formacion nacional con su riqueza y no con su sangre. Sin embargo,
generalizaron la aficion a los deportes, e impusieron a la raza cierta
tendencia A lo practico que nos ha ayudado a romper con la tradicion vetusta
y con el formulismo espaiol.

Las otras inmigraciones no anuncian corriente especial. Sin embargo, en
conjunto, han contribuido a crear el caracter que hace de la América latina
una sintesis de los pueblos todos.

Pero ;cual es el puesto que ocupa el extranjero inmigrado? Aunque la
naturalizacién ha sido facilitada considerablemente, no es todavia muy am-
plia. Algunos afios de permanencia en el pais y una simple declaracion
escrita pudieron bastar quizd para conceder los derechos de ciudadano
elector en paises nuevos, de tradicion escasa y poblacion insuficiente. Bien sé
que no se consiguen con tanta facilidad en Europa esas prerrogativas.
Mas lo que resulta admisible en naciones hechas, que viven con fuerzas
propias, no lo es en republicas improvisadas, que deben precisamente a ese
inmigrante la mayor parte de sus progresos. Porque la riqueza de nuestros
territorios, su habitabilidad, su empuje y su porvenir son en gran parte la
obra de los aventurados obreros de la civilizacion que buscando campo a su



iniciativa, han ido a dejar lo mejor de su personalidad en las tierras nuevas.
Las que podriamos llamar familias historicas, que predominan ain en
algunas regiones con ayuda de elementos heterogéneos, han hecho
relativamente muy poco en favor del adelanto material. Desdefiosas de todo
esfuerzo, confinadas en trabajos de escritorio y ensoberbecidas a menudo por
una fortuna que en la mayor parte de los casos no han contribuido a
acumular, se desangran en vidas hoscas y estériles. Por eso es por lo que el
extranjero que—traficante, industrial, constructor o comerciante—acelera el
ritmo de la existencia, debiera ser invitado a tomar parte en las elecciones.
Siendo ¢l en cierto modo el que al cultivar los campos o al implantar
las industrias dirige las prosperidades, no es justo que gesticule, en lo que
toca a las cosas de la politica, al margen de la vida continental. En buena ley
le corresponde en los asuntos internos una parte de influencia proporcionada
4 la actividad que pone al servicio del pais. La nacionalidad y el espiritu
autoctono tienen ya el vigor necesario para absorber esa fuerza sin peligro y
sin disminucion.

Asi se normalizaria quiza el libre juego, todavia dificil, de los resortes
democraticos y asi acabariamos con loa caudillos para dar lugar a los gran-
des debates que deben situar la orientacion futura.

Por otra parte, a igual distancia de las prohibiciones que son
caracteristicas de los paises retardatarios y del fomento artificial de la
inmigracion, que parece ser uno de loa sintomas ocasionales del progreso en
las naciones de formacion reciente, hay un tejido de realizaciones mentales
y de férmulas practicas que pueden atenuar la desorientacion o favorecer el
empuje de los que acuden a las tierras nuevas en busca del posible bienestar.
La inmigracion no debe continuar siendo entre nosotros una cosa informe.
Es uno de los hechos mas culminantes de la vida sudamericana y tiene que
imponerse por lo tanto a la atencidon colectiva, suscitando un gran
movimiento de refundicion y de equilibrio.

La raza del porvenir

Después de haber agrupado alrededor de los diversos
componentes algunas de las caracteristicas principales, trazando asi al
pasar y en bloque un cuadro vertiginoso de nuestra historia social,
vamos a remover ahora las posibilidades que dejan colegir la forma y la
esencia de la evolucion posible.

De mas esta decir que partimos de la base de que la América
latina no forma, moralmente, a pesar de la variante del Brasil, mas
que una colectividad unica. Las patrias de ahora son el resultado de
una primera ebullicion puesta al servicio de caudillos locales en una
época en que las comunicaciones eran rudimentarias. A medida que se
expande el pensamiento y se unifica la atmodsfera de las diferentes
republicas, a medida que la ilustracion se difunde y surgen hombres
de tendencias altas, a medida que nos damos cuenta de nuestra
situacion general y de los intereses finales, empieza a surgir un alma



colectiva, una conciencia continental, que afade una cuspide en el
escalonamiento de nuestros patriotismos y crea algo asi como un
sentimiento nacional nuevo que, elevado por encima de los odios provinciales,
resulta logicamente de la identidad de historia, lengua y origen, casi tanto
como de la inferioridad en que se encuentra aisladamente cada uno de los
Estados ante las posibles asechanzas del imperialismo.

Desde el punto de vista de la raza, como desde los otros, las republicas de
origen hispano no pueden ser mas semejantes. En todas encontramos la
misma base india, la misma irrupciéon peninsular, la misma ligera
contribucion africana y la misma resultante criolla, con idénticas cualidades
y defectos equivalentes. Por lo tnico que podrian singularizarse es por la
intensidad y la procedencia de la inmigracion. Pero estas inundaciones
relativamente recientes, que han sido simultaneas y se equilibran en los
diversos territorios, no alcanzan a romper la unidad del bloque ya formado,
ni a destruir las leyes que imponen para el desarrollo de un pueblo las
caracteristicas del pais, que en este caso son las mismas. AUn admitiendo
que existieran algunas diferencias secundarias entre la mentalidad de los
habitantes de una republica y la de los de otra, ellas son incalculablemente
menores que las que comprobamos entre las diversas provincias de las
naciones mas viejas, donde, como en Espaiia y en Francia—para no citar el
caso de Austria Hungrla—, coexisten regiones tan antagonicas como
Bretafia y Provenza, Castilla y Catalufia. Las desviaciones de detalle que
advertimos entre los nacidos al borde del Plata o al borde del Orinoco, entre
los que miran al Pacifico y los que se bafian en el Atlantico, entre los que
pueblan las costas y los que habitan las cordilleras, no interrumpen la
armonia y la homogeneidad del conjunto.

Nos encontramos, pues, en presencia de una extension de mas de veinte
millones de kilometros cuadrados, donde se acumula una raza que es, en
conjunto, una resultante de la fusion latina.

Sentadas estas ideas preparatorias abordemos el punto que mas debates
ha provocado y el que mas se presta a fomentar el desmigajamiento de
hoy: los prejuicios que perduran entre algunas de las fracciones del
enorme nucleo en fermentacion.

Puesto que el elemento europeo—Ilo mismo el de la conquista, que el de
la independencia y que el de la época actual—no supo mantener su sangre
pura y consintidé en acercamientos con las razas menos adelantadas en su
evolucion, fuerza serd aceptar valientemente los hechos y, en la imposi-
bilidad de modificarlos, sacar el mejor partido posible de lo que, después de
todo, no es una herida mortal. Las vanas querellas para saber en cual de las
republicas hispanoamericanas predomina mas definitivamente el elemento
blanco, son hijas de orgullos menores que nada prueban. Un notable
escritor cubano, el doctor F. Carrera y Justiz, adelanta en su Introduccion a la
Historia de las instituciones locales una afirmacion que da una idea del modo
de ver que paraliza la voluntad de muchos. «Nuestro pais es—dice—una
excepcion en toda la América espaiiola, puesto que nuestra estirpe originaria
no esta mezclada con ninguna raza indigena.» Lo mismo avanzan hablando
de su Republica algunos escritores chilenos. Lo mismo piensan en la
Argentina las clases elevadas, que por habitar en las grandes ciudades
ignoran frecuentemente lo que ocurre en los lejanos territorios. Y en los tres
casos hay un error contra el cual conviene reaccionar.

Bien sé que el grueso de nuestra poblacion esta compuesto de raza blanca
de origen hispano y que esa raza blanca es el nicleo esencial, la base primera
alrededor de la cual se van agrupando los materiales multicolores que han
traido todos los paises desde los cuatro puntos cardinales. Pero lejos de



olvidar las salpicaduras viejas y de borrar la historia con un gesto desdefioso
y pueril, debemos aceptar los beneficios y los inconvenientes de la
circunstancia que nos ha dado una parte de nuestra originalidad, de la que
en cierto modo nos sit@ia, permitiéndonos mayor arraigo y hasta mayores
derechos sobre el Continente. Porque ;qué somos en definitiva? Reivindicar
el titulo de europeos, por mas puras que conservemos la sangre y las
tradiciones, seria aspirar a una situacion flotante de transplantados y de
profugos. Nuestros paises no pueden ser un mosaico de desertores sin mas
lazo entre si que la expatriacion. Seria fundamentalmente absurdo. Por el
contrario, todos convienen en que ya existe, muy marcada, la bandera
interior. No es posible negar que los americanos del Sur se distinguen de
una manera profunda de todas las nacionalidades, sin exceptuar la espafiola.
(De donde proviene la diferencia? ;Cudles son los factores que han
desviado, completado, disminuido o matizado los tipos primitivos hasta
crear la modalidad de hoy? Soélo pueden ser el suelo, las inmigraciones y la
levadura indigena,

Aqui asoma una objecion. Los Estados Unidos han alcanzado una
originalidad nacional sin recurrir a la mezcla con las razas aborigenes. Pero
esto no es mas que la comprobacion de un hecho que subraya la diferencia
entre dos sistemas de colonizacion, entre dos caracteres, entre dos
fenomenos sociales. Lo que nos ha perjudicado hasta ahora en la América
del Sur ha sido precisamente el teoricismo que nos induce a resolver
nuestros problemas con féormulas importadas y a calcar nuestra vida sobre
otras vidas, sin tener en cuenta que si todos los grupos se desarrollan de
acuerdo con las mismas leyes, en cada region existen causas que
intensifican o atenuan su ejecucion o su eficacia. Ademas, los mismos
principios no convienen indistintamente a todos los casos, y asi como la his-
toria no se repite y no encontramos dos veces en el curso de los siglos
iguales situaciones y conflictos idénticos, tampoco podemos pretender que
dos paises de diverso origen, sin mas lazo de unidon que la solidaridad
humana, se ajusten exactamente a la misma manera de ver y al mismo paso.
Los hombres que colonizaron la América del Norte, contenidos por su
puritanismo o a causa de una antipatia natural, no se mezclaron con el primer
ocupante. Los que acudieron 4 la América del Sur procedieron de una
manera contraria. No cabe epilogar sobre lo que pudo ser mas
conveniente. El hecho esta ahi, para marcar quiza una diferencia,
amplificada después. Los Estados Unidos, formados por una acumulacion de
gentes frias y razonadoras, se han desarrollado de acuerdo con su origen,
haciéndose una originalidad de la vida febril y del industrialismo
desbordante. La América del Sur, donde predomina el elemento latino, ha
tomado otros rumbos, que no son ni superiores ni inferiores, que son
simplemente diferentes. Tengamos la audacia de cargar con el pasado y
confesar lo que somos. En vez de atarnos a la zaga de otros pueblos, tra-
temos de cohesionar las moléculas, utilizando del mejor modo posible
nuestras caracteristicas y nuestra composicion.

La alianza con el primer ocupante, lejos de ser nociva, es util, no s6lo
porque nos hace, por asi decirlo, herederos de los primeros propietarios de
la tierra, sino porque tiene que rejuvenecer la estirpe, infundiéndole algo
de la firmeza, la salud y la sinceridad de Moctezuma o Guatemozin, de
quienes nadie puede avergonzarse. De ese fondo inexplotado provienen
algunos de los matices que nos distinguen hoy y de ¢l sacaremos quiza
manana la fuerza y la cohesion indispensables para mantener la autonomia y
la unidad en medio de todos, los lazos y todas las dispersiones.

No podemos obrar a la manera de los Estados Unidos, donde la



superioridad de los blancos se traduce en tirania. Los indios no han sido
barridos de nuestros territorios y la Memoria publicada por el jurado de
Montgomery a proposito de la situacion de los negros en ese Estado no ha
tenido nunca un pendant en la América del Sur. Lo que precisamente nos
distingue, lo que se opone a toda idea de union entre las dos Américas y
lo que constituye nuestra superioridad moral, es la adivinacion de verdades
posteriores con que hemos renunciado en este punto a la injusticia, desde los-
comienzos. Una obra como The leopard's spots, de Mr. Thomas Dixon, no
podria aparecer en la América latina. Y no es, como han tratado de insinuar
algunos, porque todos tengan su gota de sangre exoética en las venas. Sin
contar los millones de europeos emigrados, existe una mayoria enorme de
criollos de puro origen espaiiol. Pero éstos, como aquéllos, reprueban los
errores que hacen ley en los Estados Unidos. En contraposicion a la aspereza
que domina en el Norte, se acentua en el Sur la tolerancia y la amplitud
de miras. Y al obrar asi, estamos de acuerdo con nosotros mismos. Porque
aunque en un momento de locura quisiéramos sacrificar los ideales para
adoptar la tactica y el prejuicio anglosajon, nada podriamos conseguir. No
solo a causa de las raices que la equidad ha echado en el alma, sino a
consecuencia también de las diferencias que existen entre las dos regiones.
Ni hemos apriscado a las razas en determinados territorios, ni tenemos carpet-
baggers que organicen feedmen’s offices y susciten sociedades de Ku-klux-
klan. Ademas hay que contar con lo que en los Estados Unidos no existe, con
la casta intermedia que atenuia los choques, facilitando la refundicion. Por
eso es por lo que, lejos de alentar la tendencia orgullosa que podria inclinar a
algunos a excluir ciertos componentes de nuestra formacion definitiva o a
considerarlos como elemento vergonzoso o incomodo, debemos proclamar las
lejanas parentelas, aceptando en bloque la historia de nuestro grupo social.
Que asi como los individuos s6lo son fuertes cuando obedecen a sus heren-
cias de familia y se declaran, con las necesarias modificaciones de la época 'y
del medio, continuadores celosos de sus antepasados, los pueblos sélo
alcanzan su osificacién y su plena audacia cuando establecen el equilibrio
interior, nivelan las asperezas y de un extremo a otro de su historia y de su
conjunto sienten la ritmica palpitacion de una voluntad que no se
interrumpe ni se desmiente.

Lo que fortifica a las naciones es la unidad de la raza. Antes de hacer
nada grande, los hombres necesitan tener la conviccion de pertenecer a un
conjunto homogéneo, y no a una muchedumbre en derrota. Cuando en la
América del Sur, donde nadie odia al negro, ni al indio, ni al judio, se
habla de contrarrestar el empuje de los anglosajones, todos comprenden
que el mejor medio es sacar los musculos indispensables de nuestras propias
caracteristicas. La fuerza de todos los paises no reside en las mismas
cualidades. Cada uno perdura por su originalidad. Y soélo fortificaremos la
nuestra cultivando el orgullo de lo que somos.

Nada de recriminaciones contra Espafia. Los sudamericanos que
reniegan de su origen son suicidas morales y parricidas a medias. Espana
fue la cuna y el brazo de la nacionalidad. Somos sus hijos carifiosos y
ninguna bandera debe estar como la suya tan cerca de nuestro corazon.
Claro esta que esto no nos obliga a cultivar sus errores. El carifio debe, por
el contrario, traducirse en franqueza, en lealtad, en empuje para remover su
espiritu. Amar a Espafia no es querer que siga siendo como es, sino desear que
sea como debe. Cuando formulamos votos para que realice los suefios de la
democracia, cuando condenamos su inmovilidad y cuando aplaudimos a los
espafoles audaces que tratan de imprimirle nuevos rumbos, no atacamos a
la nacioén, sino a las supersticiones que persisten. El respeto impone la



sinceridad. Hay mas carifio en la rudeza del que nos advierte que nos
equivocamos, que en la adulacion del que nos empuja a seguir, a riesgo de
que rodemos al abismo. Asi se explica que, aunque en libros anteriores
he dicho sobre Espafia muchas verdades penosas sin medir los comentarios
que iba a provocar una frase ni calcular las antipatias a que podrian dar
lugar las apreciaciones severas, declare hoy que me siento parcialmente
espafiol y reconozca la necesidad de ser consecuente con los que nos dieron
el espiritu que se prolonga en nosotros a pesar de todas las modificaciones
posteriores. Si pudiera escribir de nuevo las Visiones de Esparia, las volveria
a publicar aumentadas con observaciones que lejos de atenuar su espiritu
lo fortifican. Pero esa misma franqueza me conduce a proclamar que si
renegamos del punto de partida, nos condenamos a edificar en el viento.
Espafia esta presente en nosotros con sus grandezas y sus debilidades. A un
siglo de distancia, cuando ya se han borrado los ecos de la lucha, podemos
reconocer la verdad y hacer de ella un punto de apoyo para robustecer
nuestro espiritu, que no es cerrando los ojos a la luz como llegaremos a
adquirir el aplomo y la solidez de lo durable.

En el criollo se han modificado de una manera pasmosa, dado el tiempo
transcurrido, las distintivas del espaiiol, pero no se han borrado completa-
mente. La evolucion determinada por la independencia es quiza, en lo que
toca a las raices intimas, mas visible que fundamental. Los
procedimientos han cambiado o se han rejuvenecido, pero las fuerzas
propulsoras y el mecanismo interior han conservado la marca del origen.
Sin embargo, ;quién podria negar las influencias que hemos sufrido
posteriormente, y especialmente la determinada por el pensamiento
francés?

Se puede decir que uno de los fendmenos mas curiosos de la evolucion
social de la América del Sur es lo que designaremos bajo el nombre de «se-
gunda conquistay. Las inmensas extensiones que la Espafa del siglo XV
consiguié domar por la fuerza de las armas, la Francia moderna las ha
catequizado a su vez por la virtud del pensamiento. Y esta orientacion,
antigua ya, puesto que el separatismo fue una de las consecuencias de la sa-
cudida de 1789, no deriva de una campafia mas o menos habil. Los
diplomaticos han hecho muy poco. Son los novelistas, los poetas, los
pintores los musicos, los socidlogos los que han proyectado a lo lejos, sin
saberlo quiza, el prestigio de la nacion, favoreciendo asi, no solo una
corriente industrial y comercial que aumenta dia a dia, sino una infiltracién
vasta y profunda que tiene mas importancia de lo que a primera vista
parece. Un diario de Nueva York, The Evening Post, se asombraba hace
algtin tiempo de la impotencia de los anglosajones para penetrar el alma de
las republicas en las cuales los Estados Unidos entienden prolongar su
hegemonia y se quejaba de no descubrir en ellas la influencia qua la
vecindad y la historia hubieran debido favorecer. El publicista tenia en
parte razon. Es innegable que los yanquis han cosechado hasta ahora en el Sur
algunas decepciones. Pero no es posible atribuirlo ni a la incapacidad de
éstos para la conquista, ni a la energia de aquéllos para la defensa. Hay ahi
dos fuerzas independientes que asi lo imponen: el origen espafiol, que nos
hace ser hostiles a todo acercamiento con la raza enemiga, y los gustos, las
ambiciones, las repugnancias, el ideal, que Francia nos ha sugerido desde
nuestros primeros pasos en el camino de la Independencia. Librados a
nosotros mismos, hubiéramos flaqueado quiza. Pero una simpatia y un
recuerdo nos han dado desde el punto de vista interior un objetivo y una
atmosfera.

El porvenir dira—y de ello hablaremos largamente en otros capitulos—si



bajo estos fundamentos generales la comunion de las republicas sud-
americanas es posible. Se trata de un territorio dos veces mas vasto que la
Europa, cuyas riquezas, en parte desconocidas o mal explotadas, pueden
revolucionar el mercado del mundo. Asi lo ha comprendido Francia. Y
adivinando que la nacion que tendra mayor prestigio entre nosotros sera la
que mas celosamente respete nuestra independencia, so6lo ha aspirado a ser
un guia en la democracia y en la libertad. Por eso cabe decir que su
influencia ha sido un beneficio inapreciable y que sobre ella contamos
principalmente para fundar y solidificar nuestra personalidad definitiva.

Francia nos ha ayudado a diferenciar el espiritu del de la madre patria,
ha reforzado en las diferentes republicas las particularidades latinas que
deben subrayar la separacion entre las dos Américas, y nos ha transmitido,
con el empuje que la ha puesto a la cabeza de las columnas exploradas del
porvenir, la nerviosidad que en determinados momentos le da una
representacion superior a sus musculos. Todo esto sin contar la aficion a las
reformas, porque si Inglaterra es la voluntad y Espaifia es el corazon, Francia
es, en las cuestiones politicas, la iniciativa del mundo.

Si hiciéramos aqui literatura y quisiéramos esbozar un paisaje en
cuatro lineas, diriamos: un tropel de heroismos de donde surgen banderas
coronadas por gorros encarnados, una corte elegante y desdefiosa donde
(aprés moi le Deluge) mariposean los ministros de peluca empolvada, un
laboratorio solemne presidido por la sombra de Pasteur, una mujer llena de
coqueterias y sutilezas, un paisaje de Corot, una sonrisa de Voltaire, un
abanico, un motin, una barricada, un minué, una sucesion de imagenes
desmelenadas y dementes, un verso de Hugo al mismo tiempo titanico y
pueril, eso es Francia. Pero al emprender este estudio llevamos propositos
mas trascendentales y si hemos escrito las lineas anteriores ha sido para
sefialar la influencia que han ejercido y ejercen ain en el proceso de
nuestra formacion la sangre espafiola y el pensamiento francés.

Porque es un error admitir que la independencia politica implica una
independencia absoluta. A pesar del gobierno autonomo, los pueblos que
todavia no se han formado siguen dependiendo indirectamente de los que
contribuyen a su elaboracién. Y asi como los hombres necesitaron siglos
para pasar de la vida nomada a la sedentaria, los latinoamericanos
necesitaremos mucho tiempo para sustituir a la vida internacional una que
nazca integralmente de nuestro espiritu.

Por eso es por lo que al hablar de la raza del porvenir debemos empezar
por tener en cuenta lo que nos dieron y nos dan—cada vez menos copio-
samente—otras naciones. Si los godos dejaron la nocion de la vida patriarcal,
el respeto a la familia, la concepcion del honor, el heroismo y la elocuencia, de
los franceses recibimos la predisposicion al libre examen, la exactitud, el
buen gusto, la sutileza y el matiz. A estos factores, que tan poderosamente
obraron sobre la progenie en formacion, han venido a unirse después otros
menos decisivos, pero también importantes, que superponiendo influencias
sobre la base criolla determinan un tipo nuevo formado con componentes
multicolores. Pero ;cuales serdn las caracteristicas que resultaran mafiana de
la fermentacion? ;Cual sera el gesto de la raza que surge?

Nada mas dificil que trazar los itinerarios del porvenir. Aunque nuestra
evolucién esta ya suficientemente adelantada y definida para que podarnos
encontrar en el tipo de hoy los gérmenes del de manana y en las
costumbres actuales la semilla de las futuras, siempre queda una zona
librada 4 la incertidumbre. Sin embargo, las corrientes sociales traen en
ellas mismas ciertas prolongaciones que nadie puede desviar. Tratemos de
esbozar la sintesis de las que parecen mas seguras.



Una de las cosas que sorprenden cuando consideramos el desarrollo de
nuestras naciones, es la atmoésfera de independencia que en ellas se res-
pira. Hasta los inmigrantes que acuden de patrias en que todo concurre a
sofocar la voluntad, se metamorfosean y adoptan lo que parece estar en con-
tradiccion con sus gustos. Se diria que en el ambiente persisten no sé qué
extrafios perfumes que despiertan la savia ancestral. Esa inclinacion se
combina con cierto orgullo superlativo que nos lleva a considerarnos
superiores al recién llegado, aunque éste venga de los paises admirados por
nosotros. Pero no cabe insistir sobre la contradiccion. En las regiones mas
prosperas el extranjero mismo se contagia con la manera de ver local y
ganado por el impetu mira a su vez con altura a los que vienen tras €l.
Ello deriva acaso de la confianza que tienen todos en el porvenir del Con-
tinente y en los destinos de sus habitantes. El triunfo es un axioma,
aunque a veces soOlo surja de la Naturaleza, de la generacidén espontanea
y de las cualidades de improvisacion. Aqui tocamos uno de los puntos
débiles del tipo que se acumula.

Me refiero a la costumbre de vivir al dia, a lo cual se une un gran
desequilibrio de los odios y de los entusiasmos. Pero la inteligencia y un
instinto maravilloso de asimilacion atentian los defectos fundamentales y
dan al conjunto aptitudes que sorprenden en agrupacion tan heterogénea.
Anadiendo el culto al valor, el sentimiento agudisimo de la dignidad, la viva
inclinacion al lujo y la largueza desbordante y paradoéjica, tendremos una
primera silueta de nuestro ser futuro.

En una sociedad en formacion en que todavia existe cierta hostilidad
entre el hombre de la ciudad y el de los campos y en que cada uno de los
grupos se esfuerza por imponerse, tenian que existir naturalmente los
patriotismos de provincia. Sin embargo, ello no impide que florezca en cada
republica un sentimiento nacional tan vivo, que no puede ser
comparado con ningun otro. Porque parece que su misma juventud, su
realizacion reciente, su proximidad de origen, da entre nosotros a la idea
de patria una atraccion incontrarrestable. Esta no es, como en otras
naciones que datan de muchos siglos, una cosa independiente de nuestro
querer, sino algo cuya constitucion esta tan cerca que parece obra del
propio esfuerzo. De aqui el orgullo con que defendemos, mas que un nombre
y una bandera, el conjunto cuyos limites materiales y morales hemos
trazado a una generacion de distancia. El deseo de subsistir ha hecho del
amor patrio una realidad tangible que recuerda la fusién que se establece
entre el artista y la obra que sale de su ingenio. En este impetu de
propiedad y de orgullo creador se apoyaran probablemente mafiana las
tentativas de acuerdo continental que tienen que nacer al conjuro de una
necesidad reconocida por todos.

En cuanto a la pereza y la incapacidad para la lucha que algunos
europeos nos atribuyen, basta echar una ojeada sobre la América del Sur
para comprender la verdad. Cabe reprochar esos defectos a los arabes, que
duermen a la sombra de banderas extrafias, sin 4nimo para remover y
dirigir la vida, pero no se puede hablar en ese tono de naciones que, sin
mas armas que la voluntad, han tenido el impetu necesario para
independizarse primero y para defenderse después de las solicitaciones mas
dificiles. Los levantamientos que tanto mnos reprochan so6lo son
manifestaciones palpables de un empuje creador. La nacionalidad data de
ayer y tiene que pasar por las mismas agitaciones que Europa. No han de
maravillarse de la inquietud de nuestras costumbres los que edificaron su
Constitucion alzando barricadas y decapitando reyes. Y en lo que respecta a
la actividad industrial, todavia insegura, tampoco nos la pueden echar en



cara los que antes de alcanzar el brillo de hoy vivieron la indecision de
quince siglos. Al medirnos como si nuestra entidad social datara de Clovis
y al asombrarse porque no los hemos igualado en pocas décadas, ciertos
sociologos dan forma a la injusticia mas dura. Podra ser licito lamentar el
ensimismamiento de determinados paises que, como Servia o Bulgaria, han
prolongado su atraso, a pesar del tiempo transcurrido y la proximidad de las
grandes naciones. Pero a los que acaban de nacer y se adelantan ya
gallardamente por las sendas nuevas no es posible pedir un desarrollo defi-
nitivo. La infancia turbulenta y bulliciosa no es quiza, después de todo, mas
que un sintoma prometedor, porque los pueblos, como los estudiantes
indisciplinados, son precisamente los que mas altas posiciones conquistan en
el porvenir.

La reeducacion nacional que se impone rectificara los rasgos de la raza,
cuyas primeras caracteristicas dejan sospechar desde ahora lo que el siglo
XX le reserva. Si se mantiene la integridad étnica, politica y territorial del
conjunto y si continia sin tropiezo la elaboracion en que estamos
empenados, se puede decir que el nuevo grupo que se incorpora a la
fermentacion mundial alcanzara una importancia inverosimil 4 causa de su
numero y de la amplitud de la zona en que desarrollara su accion. Lo que
va a nacer de ¢l no puede delimitarse atin. Pero basandonos en lo ya dicho y
palpando las realidades, salta a los ojos que los cien millones de
latinoamericanos que poblaran dentro de poco la parte inferior del
Continente tendran que defender la tradicion, el ideal y las caracteristicas
que los distinguen. La célida América de origen espafiol, de influencia
italiana y de cultura francesa, que ha fraternizado con las razas aborigenes,
ostenta una unidad y una fisonomia excluyente que la separa de una
manera fundamental de la fria América del Norte, donde al margen de
todas las promiscuidades y con otras tendencias filosoficas se ha
robustecido el espiritu de Inglaterra, Holanda y los paises escandinavos.



LA INTEGRIDAD TERRITORIAL Y

MORAL

Las dos Américas

El peligro reside para una colectividad, mas que en las amenazas que
la acechan, en las debilidades que la roen. Los pueblos perecen por su propia
imperfeccion, como los objetos caen por su propio peso, y las guerras
desgraciadas, las derrotas economicas y los reveses historicos, no son a me-
nudo mas que resultados y comprobaciones palpables de una inferioridad
anterior a ellos. De suerte que lo que los latinoamericanos pueden temer,
no es la codicia de los demds, sino su blandura para vivir—nos explicaremos
mejor—, su inaptitud para contrarrestar la invasion de otras vidas.

Yo no sé si, como dicen en Europa, es el Continente el paraiso de la
incertidumbre. Pero resulta innegable que su desmigajamiento parece
empujarlo desde el punto de vista internacional a las tormentas, aunque por
su espiritu independiente, su seguridad y su orgullo, esté diciendo a gritos
la voluntad de barrer las agresiones para imponerse al porvenir. Todo ello
deriva acaso de que tenemos una gran debilidad: la despreocupacion, y una
fuerza incontrarrestable: la confianza en nosotros mismos.

De aqui que podamos examinar el problema de la futura integridad
territorial y moral sin limitaciones y sin coleras; porque si existe un
defecto que nos compromete, también hay una cualidad que hace concebir
las esperanzas mas lisonjeras.

Ya hemos declarado que desde el punto de vista étnico, politico y
social, florecen dos Américas. Pocas demarcaciones se hallan tan
netamente establecidas, tan brutalmente marcadas como la que divide en
porciones numéricamente equivalentes y moralmente inarmonicas a los
habitantes del Nuevo Mundo. Asi como hay dos lenguas y dos tradiciones,
hay también dos grupos de orientacion diferente: el que fue colonizado por
Inglaterra, y que forma con sus cien millones de almas una de las
naciones mas poderosas del globo, y el de origen hispano, que reune alrededor
de ochenta millones de hombres, trabajados a veces por sacudimientos in-
utiles y disueltos en una veintena de republicas desiguales. Europa
misma parece haber reconocido y subrayado este limite, enviando
preferentemente su emigracion anglosajona al Norte y la de origen latino al
Sur. La frontera de México es, pues, mas que una convencion politica, un



limite entre dos civilizaciones.

Los motivos de alejamiento se pueden sintetizar en pocas lineas.
Primero, el origen; segundo, la educacién y las costumbres, aqui asperas,
imperiosas y brutales en una sociedad trepidante de actividad y de vida, y
alla inseguras, escépticas y bulliciosas, con un enjunto soleado y
negligente, y tercero, la locura imperialista. Los sudamericanos, que
apenas tienen un siglo de independencia y que nacieron a la libertad
treinta afios mas tarde que los Estados Unidos, no pueden dejar de ver
con recelo la fantastica prosperidad de un pais que al ensanchar su accion
no hara, después de todo, mas que conformarse a una exigencia de su
crecimiento y sus victorias. En las regiones mas inmediatamente limitrofes,
la sangre latina se ha arremolinado ya contra la tutela deprimente y el
posible aniquilamiento. Porque se trata, como acabamos de decir, de
elementos inconciliables. Aunque una de estas fuerzas se plegara
parcialmente a la otra, no podrian compenetrarse ni confundirse, no soélo
porque emanan de necesidades, virtudes y apetitos diametralmente
opuestos, sino a causa de los roces que han subrayado las diferencias
iniciales. Los Estados Unidos sobrepasan las cuspides del progreso, y
cefiidos en sus limites, experimentan la necesidad de derramar su pro-
duccion sobre las tierras vecinas. La América hispana comprende algunas
comarcas de prosperidad inverosimil, pero en conjunto prolonga una etapa
subalterna, como lo atestigua el detalle de que, exceptuando quizas dos o
tres paises, solo importa productos manufacturados y s6lo exporta materias
primas. De suerte que nos encontramos en presencia de una antinomia
histérica; todo tiende a alejar a los latinos de los anglosajones y todo
concurre al mismo tiempo a hacer que estos ultimos influyan de una
manera preponderante sobre los primeros.

Porque lo que mas salta a los ojos cuando consideramos estas grandes
extensiones, es la debilidad particular y colectiva de los paises de origen
espaiiol, preparados—desde el punto de vista econdmico, como desde el punto
de vista bélico—para, defenderse los unos de los otros en un universo mi-
nusculo, reducido a sus fronteras inmediatas, pero completamente a la
merced de la accion verdaderamente extranjera, es decir, de la que podria
venir, ya sea de las naciones de Europa, ya de los anglosajones instalados
al Norte del Continente. No creo asombrar a nadie si digo que en este orden
de ideas la América latina es, hoy por hoy, una, comarca sin mas defensa
que su extension y que solo subsiste en conjunto a la sombra de equilibrios
que un soplo puede romper.

Mas adelante expondremos con la debida prolijidad las causas que nos
hacen inducir que el peligro no se acumula en los paises lejanos, sino en el
gran conjunto limitrofe. Por ahora so6lo queremos tocar incidentalmente un
punto. Armados de la paradoja imperialista, segun la cual un pueblo que no
hace valer sus riquezas no tiene derecho a conservarlas, los Estados
Unidos vienen utilizando desde hace algun tiempo la desigualdad para
empujar sus fronteras hacia el Sur, absorbiendo o regenteando territorios
que forman parte de la América latina. Basta citar el caso de Nuevo México,
Cuba y Panama. No queremos discutir la concepcion ni compararla a la que
nos llevaria a apoderarnos de la fortuna del vecino argumentando que
éste no especula. Proclamar que cada pueblo, por atrasado y minusculo que
sea, tiene el derecho de vivir y progresar a su capricho, seria exponernos a
que nos motejaran de idedlogos loa hombres practicos que predominan
actualmente. Pero un hecho se alza para destruir el razonamiento
conquistador. Ciertos triunfos extraordinariamente significativos atestiguan
que, en oposicion a esas afirmaciones, los latinos americanos no son



incapaces de tomar posesion de su energia y triunfar a su vez. ;Quién niega
el empuje de la Argentina y del Brasil, cuya prosperidad sorprende a los
norteamericanos mismos? Si algunas republicas han progresado en pocos afios
con un impetu tan prodigioso, ;por qué no han de seguirlas mafiana las
demas? La evolucion ha podido ser lenta, pero nada indica que resulte
imposible. En todo caso una vasta zona que comprende Argentina, Brasil,
Meéxico, Chile, Pert y Uruguay, destruye la objecion interesada y prueba—
aun desde el punto de vista que condenamos—Ila innegable capacidad de
nuestra América y su derecho a perdurar.

Por otra parte, es evidente que nada nos atrae hacia los vecinos del
Norte. Por su origen, su educacion y su genio, la América del Sur es
esencialmente europea. Nos sentimos cerca de Espaia, a la que debemos la
civilizacion y cuyo fuego llevarnos en la sangre; de Francia, fuente y origen
del pensamiento que nos anima; de Inglaterra, que nos presta su oro
libremente; de Alemania, que nos nutre con sus manufacturas, y de Italia,
que nos brinda los brazos de sus hijos para arrancar al suelo la riqueza
que debe derramarse sobre el mundo. Pero a los Estados Unidos no nos unen
en realidad mas lazos que la timidez y el miedo.

No quiero insinuar asi una corriente de odio. El deseo de expansion es
una consecuencia de la vida pletérica. Dentro de las formas actuales, no
hacen quizd los norteamericanos mas que ceder a una necesidad
inextinguible, porque la politica no gira aun sobre la base serena que sofiaron
los filésofos. Muchas naciones luchan aqui y alta en el mismo sentido, con
mayor o menor intensidad, segiin el caracter de la raza o la fuerza de que
disponen, y se puede decir que no hay una que, con pretextos mas o menos
visibles, no aproveche las debilidades para extender su influencia en torno.
De suerte que, lejos de agotar las recriminaciones estériles, lo que conviene
es adaptarse a la atmoésfera, medir el horizonte y desarrollar la accion
mas eficaz para salvaguardar los destinos. La peor de las debilidades es la
ignorancia de la debilidad. Empecemos por saber hasta donde llegan
nuestras fuerzas para poder defender si es necesario a medio siglo de
distancia las prolongaciones de nuestro espiritu.

Quien estas lineas escribe esta lejos de ser un adversario de la
América anglosajona. Pero por lo mismo que admira sus progresos
fantasticos, por lo mismo que ha vivido en Nueva York, por lo mismo
que reconoce la grandeza y el empuje de la estirpe, es por lo que se vuelve
hacia los de suraza y les designa el punto que conviene examinar.

Bien sé que en el Sur nada es mas imposible que la conquista directa,
dada la falta de comunicaciones, la extension de nuestros territorios y la
distancia a que se hallan algunos de ellos de la nacion absorbente. Pero
una constante preeminencia moral, una infiltracion ~ economica
progresiva, una inutil proteccion acordada a la independencia, la difusion
del idioma y la especie de paternidad ostentada ante los europeos, (no
pueden ser acaso los agentes de una invasion espiritual, comercial y
politica que la prosperidad portentosa de aquel pais y la habilidad de
un ministro como Mr. Root logre empujar al fin hasta los limites?
Recordemos que la gran republica del Norte ha asumido ante varios
congresos internacionales la representacion del conjunto, que el nombre
de «americanos» se aplica por antonomasia a los habitantes de los Es-
tados Unidos, como si éstos lo sintetizaran todo, y que la doctrina de
Monroe, invocada tan a menudo, s6lo implica en resumen una proteccion
innegable. Ademas, el apresuramiento sistematico con que el yanqui pesa
en nuestros conflictos, el papel interventor que se atribuye y la persistencia
con que aparece ante el mundo como nuestro fiador, tienen que hacernos



recapacitar un poco.

Basta una ojeada sobre la politica europea para medir el papel de la
prevision en el destino de las naciones, Nada se improvisa ni se aventura. Las
zonas estan delimitadas de antemano, las combinaciones conocidas y las
probabilidades pesadas minuciosamente para ofrecer a la sorpresa el menor
flanco posible. Es una lucha impalpable, a la que ningin pais puede
sustraerse, y en la que todas las operaciones no son de aplicacién inmediata.
Se dejan destacamentos, se exploran caminos, se ocupan fortalezas y se
estudian lazos que sirven para preparar o facilitar acciones futuras, que se
creen posibles dada la marcha logica de la vida. Para subsistir, un pais tiene
que ser como el banquero que abarca el aspecto del mercado, induce la
suba o la depreciacion de los valores, prevé las causas indeterminadas que
pueden modificar las perspectivas, y sabe escudarse de tal suerte, que su
futuro resulta dentro de lo humanamente hacedero tan seguro e
inconmovible como lo que el pasado petrifico.

Si es un axioma cientifico que las naciones de civilizacion mas intensa
estan siempre seguras de someter a las limitrofes, ;por qué hemos de desde-
fiar nosotros la accion que todos desarrollan para precaverse? Encaremos
sin temor y sin jactancia el problema. Hay dos grandes divisiones en el
Nuevo Mundo, y no es dificil que los habitantes del Sur se vean obligados un
dia a contener a los del Norte en esos grandes atropellos de razas que seran
como el prologo del apaciguamiento general.

II

La América Latina

He aqui un territorio dos veces mas grande que la Europa, habitado
por ochenta millones de hombres y dividido en veinte republicas, de las
cuales la mas pequefia tiene veinte mil kildometros cuadrados y la mas
grande ocho millones (1).

Desde el punto de vista economico y moral, lo podemos dividir en tres
zonas:

1.* La del extremo Sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y
Uruguay, en plena prosperidad y libre de toda influencia norteamericana.

2.* La del Centro (Peri, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Colombia y
Venezuela), que goza de gran adelanto también, pero que trabajada en parte
por las discordias y menos favorecida por la inmigracion, solo puede ofrecer
una resistencia muy débil.

3.” La zona del Norte, dentro de la cual advertimos dos subdivisiones: a) la
republica de México, que progresa al igual de las del primer grupo, pero que
por ser limitrofe con los Estados Unidos se encuentra atada a su politica y
sometida en cierto modo a una vida de reflejo, y b) los seis Estados de la
llamada América Central (Nicaragua, Honduras, Guatemala, San Salvador,
Costa Rica y Panamd), que con las islas de Cuba y Santo Domingo, parecen
particularmente expuestos a caer en la esfera de atraccion de la América
anglosajona.

Si las comunicaciones entre estos grupos, mas o menos indemnes, mas o



menos prosperos, no son a veces intimas y estrechas y si algunos paises se
desarrollan sin mas intercambio entre si que media docena de noticias y
cuatro frases de fraternidad, culpa es de la falta de comunicaciones y del
ensimismamiento de los habitantes. Pero las analogias que los unen son
indestructibles. La mejor prueba de ello es la sonrisa facil con que los
sudamericanos emigrados de una republica se aclimatan en otra. Entre ellos
existe lo que constituye el lazo primero de toda colectividad: el parecido. Con
ligeros matices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los
sentimientos y los gustos son idénticos.

En la Argentina, que empieza a ser un foco de atraccion para los paises
limitrofes, hay mas de cincuenta mil sudamericanos de otras regiones que
ocupan plazas de periodistas, empleados de administracion, comisarios de
policia, etc., y que se adaptan de tal suerte a la vida nacional que ni la
opinién ni ellos mismos advierten una diferencia con los hijos del pais. A
veces los vemos alcanzar altas posiciones sin que nadie levante una objecion,
porque, en el fondo, no pueden ser considerados como extranjeros. Algunas
guerras sudamericanas han sido precisamente hijas de este intercambio
flexible. Las revoluciones para derrocar a un gobierno fueron preparadas a
menudo en la reptblica vecina, provocando asi susceptibilidades y choques
que, en conclusion, no han sido entre dos pueblos, sino entre un presidente
amenazado y el presidente que protegia a sus enemigos. Una prueba de ello
es el entrelazamiento de alianzas entre partidos afines que se estrechan la
mano en la frontera, internacionalizando, por asi decirlo, la politica interior
y creando en el territorio de habla espafiola, por encima de la nacionalidad
tangible, una nacionalidad moral mucho mas amplia.

Sin embargo, estos Estados, que Bolivar y San Martin hicieron lo posible
por reunir y confederar desde los comienzos, se desarrollan independiente-
mente, sin acuerdo y sin plan. Algunos de ellos son mas vastos, mas ricos,
mas emprendedores y han dejado muy atras a los otros, creando grandes alti-
bajos y contrastes que se pueden atribuir también, mas que al clima, a la
mayor inmigracion. Porque esta ultima circunstancia parece ser al mismo
tiempo el barometro y el motor del triunfo en la América del Sur. Sea que los
europeos solo acuden a las comarcas que progresan, sea que el progreso
surge como consecuencia de su llegada, sea que ambas cosas se combinan, el
caso es que basta saber a cuanto asciende la inmigracion anual para deducir
el estado econdmico y la prosperidad de cada republica. En determinadas
regiones los extranjeros equilibran casi en nimero a los naturales, sin que
esto quiera decir que el adelanto sea obra exclusiva de ellos. En muchas
ramas de la produccion los hijos del pais defienden una primacia indiscutible.
Ademas, ya hemos visto que en tierras de inmigracion correntosa, donde se
superponen las mareas humanas, nada es mas dificil que determinar el limite
entre éstos y aquéllos. Lo tnico que se puede afirmar es que asi como los
inmigrantes son los que han dado nacimiento al tipo sudamericano de hoy, y
asi corno contribuyen a fomentar el progreso que desmiente la paradoja
imperialista de que hablamos en el capitulo anterior, son también los que se
oponen con mas energia a la infiltracion norteamericana y los que crean
entre las republicas el lazo mas definitivo.

s 1) Para tener una idea de como esta distribuida la 8oblaci(')n, basta recordar que San
Salvador cuenta 53 habitantes por kildometro cuadrado, Guatemala 14, Ecuador 8, Méjico 6,
Uruguay 5, Chile 4, Colombia, Venezuela, Paraigualy, Pert, Ar§entma y Brasil 3, §B011V1a
ééanlentras en Europa, Alemania alcanza a 108, Inglaterra 4 137, Holanda a 162 y Bélgica a



La enorme zona fraccionada se debilita en una confusion de esfuerzos
contradictorios. Los paises que disfrutan de un alto desarrollo material son
dentro de ella como miembros sanos en un cuerpo paralit'co. Su empuje tiene
que vencer la modorra de otros que forman parte de la misma confederacion
moral y que han retardado su evolucion en los puntos estratégicos,
haciendo posible la infiltracion de la gran republica. Porque—séame permiti-
do adelantar aqui algo de lo que desarrollaré, al final de esta subdivision del
libro —aun admitiendo que la zona indemne rompa el pacto espiritual que la
une al resto de la América latina y se desinterese de lo que pasa en el
Norte, resulta claro que para defender el porvenir, para salvar el imperio
de nuestra raza en la mitad del Nuevo Mundo, no basta que las cuatro o cinco
republicas mas présperas se mantengan inaccesibles; Desde el punto de
vista general, seria reducir de una manera monstruosa el radio de nuestra
influencia, sin conseguir trazar por eso una demarcacion definitiva. Y
desde el punto de vista particular de cada Estado, las tierras sacrificadas asi
no resultarian mas que un puente tendido al invasor, que se acercaria
irradiando cada vez con mayor fuerza desde la frontera en marcha, hasta
transformarse en un gigantesco vecino absorbente. De suerte que los
mismos paises que han triunfado se hallan en cierto modo prisioneros de los
que al adelantarse con menos vigor debilitan el conjunto y dan cierta ve-
rosimilitud a los vaticinios peores.

La politica de «cada uno para si» y el razonamiento primario que
entretiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste al analisis y es un
error visible que ademas del egoismo que denuncia contiene males
innimeros. «Admitiendo que el peligro exista—declaran—, para llegar hasta
nosotros el coloso tendria que atravesar toda la América.». Olvidan que si la
situacion geografica logra ponernos, segun la region, parcialmente al abrigo,
que si la prosperidad econdémica puede quiza anular o detener el primer
ataque, cada vez que una nueva comarca sucumbe, el conquistador esta
mas cerca. Es un mar que viene ganando terreno, como lo probaremos en los
capitulos siguientes. Por otra parte, las republicas triunfantes no pueden
dejarse ahogar y arrinconar en el Sur. Todo indica que muy pronto serdn
entidades exportadoras que necesitaran mercados en el propio Continente.
No es un sueflo suponer que la Argentina, el Brasil y Chile resultaran, en
ciertos ordenes, los proveedores obligados de la zona que se extiende hasta
mas alla del Ecuador. Ademas, ;coémo suponer que el huracan se detendra al
llegar a nuestros limites? Nada mas desconsolador que la politica que espera
a que los peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de
conjurarlos. El buen sentido mas elemental nos dice que las grandes naciones
sudamericanas, como las pequefias, s6lo pueden mantenerse de pie
apoyandose las unas sobre las otras. La tUnica defensa de los veinte
hermanos contra las asechanzas de los hombres es la solidaridad.

Porque si salimos de la relatividad del Continente, vemos que nuestras
republicas mas prosperas, las que van a la cabeza y parecen enormes al lado
de las demas, no son todavia mas que entidades incompletas, menos
pobladas que Rumania, con menos ferrocarriles que Australia y con menos
escuelas que el Canada. No discuto el porvenir. Pero no podemos
imaginarnos a cubierto de todos los peligros en la etapa en que nos
encontramos actualmente. Aun desde el punto de vista mas favorable,
somos inferiores a lo que la opinidén cree. Una sola provincia rusa es mas
vasta que cualquiera de nuestros paises, exceptuando el Brasil, y agrupando
la poblacion de las veinte naciones de la América latina, s6lo alcanzamos
a reunir la quinta parte de la que tiene Inglaterra en sus colonias. Todo
esto sin contar con que si nos faltan capitales para emprender las obras de



la civilizacién y de la paz, nos faltarian con mayor razoén para agotarnos
en empresas desiguales y absurdas.

Claro estd que quien escribe este estudio se halla lejos de cosquillear el
amor propio que desata las hecatombes. Nacido en un siglo de razén, solo
ve en los choques sangrientos una prolongacion lamentable de la barbarie
primitiva. Pero el hecha de reprobar la violencia no nos obliga a aceptarla
con mansedumbre, y mientras llega el imperio de la equidad, cada hombre
es solidario de su conjunto en el triunfo como en la derrota. De suerte que al
estampar aqui algunas de esas verdades asperas que, como los bafios frios,
fortifican el temperamento y el caracter, sdlo quiero contribuird hacer ver
la realidad, disipando los espejismos de vanidades prematuras y mal
equilibradas.

Porque aqui tocamos el punto verdaderamente débil de la América

latina. Basandose en el hecho de que algunos Estados no pueden tener vida
propia a causa de su poblacion o su situacion geografica, parecen haber
empezado a asomar también—a la manera de los Estados Unidos—entre las
republicas latinas mas prosperas ciertas ambiciones de predominio o de
hegemonia que introducen en el conjunto un halito de desconfianza y de
disolucion. El deseo pueril de imitar a Europa las ha llevado a crear dentro del
Continente un entrelazamiento de susceptibilidades y de apetitos que
absorben y debilitan lo que orientado hacia problemas mas urgentes pudiera
ser un escudo para todos. Parece inttil establecer que las vanas querellas en
que se debaten denuncian un olvido incomprensible de la realidad, que
nuestras rivalidades solo tienen la importancia de un desacuerdo de familia,
y que lo tnico que nos puede inquictar hoy es la situacion en que se halla
la América hispana ante las naciones absorbentes. Cuando comprobamos que
tres republicas reunidas—Bolivia, Paraguay y Uruguay—tienen menos
habitantes que la ciudad de Nueva York y que el total de las exportaciones
de dos grandes naciones sudamericanas—Argentina y Chile—no alcanza a
equilibrar en pesos oro lo que los Estados Unidos exportan en algodon
solamente, hay algo que se sobrepone a los fanatismos de campanario y
hace brillar por encima de las fronteras convencionales un sentimiento de
solidaridad salvadora.
Contemplemos el mapa de América. Lo que primero salta a los ojos es el
contraste entre la unidad de los anglosajones reunidos con toda la
autonomia que implica un régimen eminentemente federal, bajo una sola
bandera, en una naciéon Unica, y el desmigajamiento de los latinos,
fraccionados en veinte naciones, unas veces indiferentes entre si y otras
hostiles. Ante la tela pintada que representa el Nuevo Mundo es imposible
evitar la comparacion. Si la América del Norte, después del empuje de
1775, hubiera sancionado la dispersion de sus fragmentos para formar
republicas independientes; si Georgia, Maryland, Rhode Island, Nueva York,
Nueva Jersey, Connecticut, Nueva Hampshire, Maine, Carolina del Norte,
Carolina del Sur y Pensilvania se hubieran erigido en naciones auténomas,
[comprobariamos el progreso inverosimil que es la distintiva de los
yanquis? Lo que lo ha facilitado es la union de las trece jurisdicciones
coloniales que se separaron de Inglaterra, jurisdicciones que estaban lejos
de presentar la homogeneidad que advertimos entre las que se separaron de
Espaifia. Este es el punto de arranque de la superioridad anglosajona en el
Nuevo Mundo. A pesar de la guerra de Secesion, el interés supremo se
sobrepuso en el Norte a las conveniencias regionales y un pueblo entero se
lanz6 al asalto de las cimas, mientras en el Sur subdividiamos el esfuerzo,
deslumbrados por apetitos y libertades tedricas que nos tenian que
adormecer.
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La América anglosajona

Los Estados Unidos tendran, segin Mr. Carnegie, en el afio 2000, mas
de mil millones de habitantes, y como, dado ese crecimiento fabuloso, se
veran obligados a extender sus limites, no es dificil adivinar que la comarca
que tiene que parecerles mas favorable es la que forma como un brazo de
su propio territorio.

El rudo cazador de esterlinas afirma—y esa es también la opinion de
Mr. Hanotaux, segun el cual la América del Norte sera el arbitro de los dos
Océanos—que el centro comercial del mundo cambiara. Los puertos yanquis
ejerceran tal fuerza de atraccion, que todo el movimiento tendrd que con-
verger a cllos. «A menos de que se resistan las grandes nacionesy,
argumentan algunos. «;Pero qué puede intentar para defenderse contra un
Continente unificado un Continente dividido?», responde el millonario
célebre. Y Mr. Schwab, uno de los directores del United States Steel and
Iron Corporation, afiade: «Si no existieran las tarifas aduaneras
inundariamos a Europa con nuestros productos y la obligariamos a
renunciar a la lucha.»

Basta, pues, un razonamiento muy simple para medir la situacion.
Europa cuenta, en una superficie de nueve millones de kilometros
cuadrados, con una poblacion de trescientos sesenta millones de hombres.
En doble superficie, la América latina s6lo retine la quinta parte. Europa
esta separada de la gran nacion por el Océano. Nuestra América es, como ya
hemos visto, un miembro de ella. Europa tiene en plena paz un ejército de
nueve millones de combatientes, una escuadra de cuatrocientos acorazados,
un comercio formidable y una riqueza fabulosa. Nuestros Eldorados que no
saben manufacturar sus productos y nuestras Prusias que compran sus
armamentos al extranjero, s6lo son, en cambio, valores relativos. ;Como
contemplar con indiferencia las gesticulaciones del gigante que empieza a
alarmar al Viejo Mundo?

Para tener una idea de lo que representan los cien millones de
anglosajones que ocupan al Norte del Continente alrededor de diez millones
de kilometros cuadrados, conviene recordar que educan en sus escuelas mas
nifios que Francia, Inglaterra y Alemania juntas, que disponen de mas
ferrocarriles que toda Europa, que uno solo de los cuarenta y cinco Estados
(Pensilvania) tiene mas habitantes que la Republica Argentina y que tres
de sus ciudades (Nueva York, Chicago y Filadelfia), suman mas poblacion
que Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador, Santo
Domingo, Cuba, Uruguay y Paraguay en bloque.

Consultemos cualquier anuario comercial. ;Qué nos dice? «La riqueza
acumulada de los Estados Unidos es superior a la de cualquier otra nacidon
del mundo. Son los mas grandes productores de algodén, carbon, maiz,
hierro, acero, plata, cobre, plomo, arneses, teléfonos, telégrafos, tabaco,
ferrocarriles, maderas, aceites, cueros, harinas, trigo, frutas, muebles,
relojes, papel, pulpa de madera, conservas, calzado, vidrio, periddicos,
locomotoras, carros, carruajes, bicicletas, maquinas de coser, maquinaria



para agricultura, maquinas de molinos, manufacturas de laton, instrumentos
de musica, etcétera. El valor de la riqueza en 1890 era de 65.037.091.197
pesos oro. Hoy es de 120 mil millones. Todos los afios aumenta en la
proporcion de 4.000.000.000. El pueblo disfruta de mas lujo y bienestar por
término medio que cualquier otro del mundo. El comercio con los demas
paises de la tierra arroja un saldo anual a su favor de quinientos
millones...» Y las cifras que erizan la prosa como brillantes bayonetas no
alcanzan a dar, a pesar de todo, la vision clara de las realidades.

La fuerza de los Estados Unidos reside, mas que en la prosperidad
adquirida, en las cualidades de audacia, entusiasmo y serenidad que les
han dado la grandeza y el predominio. Asi como en el orden privado el
capital tiene el valor que le presta el talento de quien lo esgrime, en el orden
social el engrandecimiento y la altura de un pueblo deben impresionarnos,
sobre todo, por los musculos morales que ponen en evidencia. Especialmente
cuando, como en el caso que nos ocupa, lejos de hallarse éste en el punto
maximo de donde arranca el eclipse o la inmovilidad, empieza apenas a
conocer los resortes de su organismo férreo. La vitalidad y el poder que
exterioriza el yanqui solo pueden ser considerados como indicios. La fuerza,
que ha sabido sacar de la nada el estado actual, lograra con mayor razon,
como los especuladores habiles, hacer producir el rendimiento supremo a su
tesoro. Nadie puede, pues, prever donde se detendra la energia que avanza
capitalizando intereses y multiplicando su volumen en un impetu
vertiginoso. Lo Unico que cabe afirmar es que, lampara o sol, los Estados
Unidos irradian sobre nuestras republicas, que parecen en torno, segun la
distancia o el volumen, mariposas o satélites.

v

El peligro

Los optimistas que se niegan a admitir la incompatibilidad de intereses
entre las dos Américas y persisten en afirmar que los Estados Unidos son
fieles guardianes de nuestra libertad, acentan los defectos del alma latina,
que por ser demasiado entusiasta s6lo percibe a menudo lo muy visible, y se
desinteresa de lo relativamente remoto, olvidando que en el estado actual
las naciones estan obligadas a observarse sin tregua, porque todas preparan
a un siglo de distancia su destino. Quien haya viajado un poco, sabe que
en Nueva York se habla abiertamente de unificar la América bajo la
bandera de Washington. Y no es que el pueblo abrigue rencores o que el
partido que gobierna se sustituya a los deseos de la nacién. Mr. Bryan
y los democratas no podran obrar de otra suerte. Tampoco hay que
acusar a la plutocracia de especuladores que organizan trusts y exigen nue-
vas comarcas para saciar sus avideces. EL argumento de que nuestros
tesoros naturales permanecen inexplotados a causa de la pereza y la falta de
iniciativa que injustamente nos suponen, no expresa, después de todo—de
una manera confusa y en cierto modo irresponsable—, mas que una necesidad
de atmosfera y de espacio superior a la consciencia y a la voluntad de los



hombres que, sin concertarse ni quererlo quiza, se ven impelidos en una
tromba por el halito de grandeza que se desprende del conjunto. La politica
yanqui, en lo que toca a la América del Sur, fue definida hace poco: «Una
nacion de cien millones de almas no puede admitir que su supremacia
sea impunemente comprometida. Sus intereses econdémicos y politicos
tienen que ser defendidos. Los Estados Unidos pueden emprender la obra de
pacificacion (se trataba de una revuelta, en un pequefio Estado de origen
espafol) con la confianza absoluta de que es el derecho innato de la raza
anglosajona y deben imponer la paz al territorio sobre el cual tienen una
autoridad moral para proteger sus derechos, a la vez contra la
anarquia interior y contra toda inmiscusion europea.» De aqui que
aprovechando los pretextos mas inverosimiles para hacer sentir su
vigilancia paternal en una forma aplicable a cada region, los Estados
Unidos, cuyas relaciones comerciales con la América del Sur son
infinitamente inferiores a las de las naciones de Europa, hayan acabado
por otorgarse una especie de derecho confuso sobre el resto del Continente.
El buen sentido mas elemental nos dice que si los intereses comerciales dan
derecho a intervenir en la politica interior y exterior de un pueblo—cosa que
nos permitimos poner incidentalmente en duda—, con mas razéon que los
yanquis podrian pesar en nuestras discordias las naciones que, como
Inglaterra, Francia o Alemania, monopolizan, por asi decirlo, el
intercambio con la América latina. La simple desproporcion entre el papel
secundario que actualmente desempenan los norteamericanos desde el
punto de vista del comercio y la preeminencia que ejercen en las cosas
politicas, deben hacernos comprender los proyectos que tienden a crear en
el Sur una especie de dependencia, escalonando en zonas graduadas el
predominio protector, la influencia econémica, la dominacion indirecta y—
cuando las circunstancias lo permiten—, como en Cuba, la ocupacion militar.
Los jirones arrancados a México en 1845 y 1848 sélo son un preludio
interrumpido por la necesidad de adormecer las inquictudes de la raza (1).
Pero ;no fue el senador norteamericano Mr. Preston quien dijo en 1838 que
«la bandera estrellada debia flamear en Veracruz y seguir de ahi hasta el
cabo de Hornosy, tnico limite que reconoce la ambicion de los yanquis? ;No
ha declarado Mr. Taft, siendo ministro de Mr. Roosevelt, en SU discurso del
22 de Febrero de 1906, que «las fronteras de los Estados Unidos se
extienden virtualmente hasta la Tierra del Fuego?»

Sin caer en el alarmismo, podemos analizar una situacion que presenta
peligros innegables. No diremos, como el notable escritor venezolano don
César Zumeta, que «soOlo una gran energia y una perseverancia e¢jemplar
pueden salvar a la América del Sur de un protectorado norteamericano».
Quiza fuera esto ultimo mas dificil de lo que algunos creen. Pero es evidente
que urge contrarrestar la influencia invasora de la gran Republica, po-
niendo obstaculos a su marcha hacia el Sur.

Recordemos lo que afirma M. Tarde al tratar del imperialismo:

«Los medios de locomocion, sobre todo los ferrocarriles y los transportes
fluviales, son, como los idiomas, procedimientos lentos, pero infalibles, de
anexién moral y de conquista. Asi se atna estrechamente el imperialismo
lingliistico con el imperialismo econémico. Si consigue difundir su idioma o
desarrollar los medios de transporte, es decir, hacerse duefia de los
ferrocarriles o de los canales, una nacion esta segura de conquistar poco a

(1) La Republica de México que, segun algunos historiadores, tenia a principios del siglo
XIX seis millones de kilometros cuadrados, solo tiene hoy dos millones.



poco a otra, de desnacionalizarla y anexarsela sin ruido. Los europeos
proceden de esta suerte en China, en Africa y en Oceania. A los medios de
locomocion no tardan en afiadirse los medios de produccion. . Y cuando la
mayor parte de las riquezas de un pais pertenecen a una nacion extraia,
ésta es en el territorio ajeno mas duefia y sefiora que lo fue Alejandro en
Persia o César en las Galias. César no afianzé su conquista hasta que,
después de las victorias militares, la Galia, deslumbrada y persuadida de la
inferioridad de su civilizacion, importé con la lengua de Roma las
carreteras romanas, las industrias romanas y las artes romanas.

Ahora nos preguntamos: ;cudl debe ser la actitud de los pueblos
amenazados por esas mareas de imperialismo lingiiistico, econdémico,
politico, étnico? ;Qué debe, hacer la nacidon que comienza a sentirse
vencida en la lucha por la riqueza, por el poder, por la nacionalidad? ;Debe
resignarse y abandonarse a su suerte segin la teoria de algunos
historiadores que reprochan a Demostenes el hecho de haberse levantado
contra Filipo y haber entorpecido asi inutilmente el curso del progreso?
(Esta probado que cuando una corriente se anuncia en favor de una lengua,
de una nacion, de un tipo de civilizacidn, esa victoria sea un juicio de Dios
que condena infaliblemente al vencido y sanciona su inferioridad intrinseca?
A nuestro juicio, no es admisible. Ya hemos demostrado, a propoésito de la
lengua, que el mas perfecto se encuentra a menudo derrotado por el que lo
es menos; y lo que digo de la lengua hubiera podido decirlo de todos los
otros elementos de la vida nacional. Si algunas veces hay una limitacion de
espiritu en el hecho de no sentir la superioridad verdadera del vencedor y la
necesidad de un triunfo justificado, resulta mas a menudo una debilidad, un
error profundo, que confina con la cobardia, el admirarlo, copiarlo y
considerarse inferior a él.»

Después de lo cual anade:

«No seran los anglosajones y los latinos, o los latinos unidos a los eslavos,
los que contendran politica y navalmente el empuje de los Estados Unidos;
seran mas bien los Estados federados de Europa, porque el crecimiento
maravilloso de la América del Norte no permitird a los europeos la
prolongacion de la presente anarquia internacional.»

Esta expansion pletorica, que alarma a las naciones seculares, no ha
logrado inquietarnos a nosotros todavia. Si mucho nos apuran, confesamos
la verdad. Pero nada sabemos hacer para defendernos. Encerrados en
patriotismos enjutos, dominados por ambiciones tan inmediatas como peque-
flas, no acertamos a ver mas alld de nuestra vida, por encima del
tiempo, las prolongaciones de la raza, y mostramos tal persistencia en los
errores, que justificamos casi la incertidumbre de los que se preguntan si
estamos preparados para la vida libre. Porque son las guerras y las
revoluciones las que al poner a una parte de la América espafiola fuera de la
ley comun y al margen del derecho de gentes, facilitan la tutela que nos
arrincona en una situacion de subordinados contra quienes todo es licito
siempre que lo consienta el protector. Lo ocurrido en Panama, en Venezuela
o en M¢éxico es un sintoma inquietante para todos. Solo un criterio infantil
puede limitar las consecuencias. Los que s6lo ven lo que ocurre en la propia
ciudad en que nacieron, dan prueba de una incapacidad fundamental. Lo que
urge entre nosotros es tener al fin una concepcion de conjunto para empujar
el porvenir y obrar sobre la vida en la seguridad de que ésta nos pertenece y
de que el hombre puede dirigir los acontecimientos.

Para confirmar la realidad del peligro, recordaré algunos parrafos de un
opusculo que aparecid hace algunos afios a raiz de un incidente entre el Perti



y Chile, con la firma de un peruano de origen yanqui, el sefior Garland. La
doctrina era esta: el Peri, amenazado por Chile y expuesto quiza a perder
nuevos jirones, debe buscar el apoyo de la Gran Republica. Pero el interés de
la publicacion residia en los argumentos. Después de aludir a la proteccion
indirecta prestada por los Estados Unidos al Perti durante la guerra del
Pacifico, recordaba que aquella nacion «ha resuelto no permitir conquistas en
suelo americanoy». (Frase que ademds de dejar ver la omnipotencia que los
Estados Unidos se atribuyen y su deseo de impedir que un Estado se
fortifique, atrae los ojos sobre la contradiccion de que se oponga a las
conquistas una nacion que acaba de realizar algunas. Pero los comentarios
brotaran espontaneamente en la conciencia del lector.) En otros parrafos
hacia el sefior Garland un cuadro sombrio de los grandes imperios que se
acumulan en Europa—Rusia, Inglaterra, etc.—, y aseguraba que dentro de
poco la independencia de la América del Sur estara amenazada, insinuando
que solo puede garantizarla la intervencion de los Estados Unidos. Luego
removia los sentimientos de los peruanos, recordandoles la indemnizacion y
asegurandoles que seguiran perdiendo terreno basta desaparecer del mapa.
Segun ¢l, s6lo habia una salvacién: solicitar el auxilio de los Estados Uni-
dos. Para convencer, pintaba el interés que los yanquis se toman por la
libertad y ponderaba las grandes instituciones democraticas que rigen a
aquel pueblo. (Olvidando decir, naturalmente, que de tales instituciones so6lo
disfruta la Metropoli y que Filipinas y Hawai so6lo son colonias menos
libres que la Guadalupe o la Martinica.) Para imponer respeto, declaraba
que los Estados Unidos, con su inmenso poder comercial, aumentado
considerablemente después de la guerra, son ahora el arbitro de nuestros
destinos. Y después de declarar que es hacia Washington hacia donde
debemos volver las miradas, citaba las ocasiones en que la América del
Norte ha defendido a los paises del Sur contra las agresiones de Europa.

Lejos de exagerarnos la importancia del sefior Garland y de detenernos a
probar que Cuba fue defendida también contra otras naciones por los que
se reservaban el derecho de ocuparla después, nos limitaremos a considerar
el opusculo como un simple indicio que ayuda a determinar las direcciones
generales de una politica y a evidenciar un deseo de hacer pie en algun
punto del territorio, aprovechando los desacuerdos entre las diferentes
republicas.

La maniobra fue confirmada después por el corresponsal oficioso de un
gran diario sudamericano. Después de comentar la guerra del Pacifico y
de halagar a la Argentina haciéndole ver las ventajas que de ella podria
sacar, hablaba de un choque entre los Estados Unidos y Chile y de protec-
torado de aquella nacion sobre el Pert. Si no copiamos mal, el articulista
decia, atribuyendo sus palabras a un tercero, lo que va a continuacion, sin
modificaciones de fondo ni de estilo:

«La América del Norte aceptara la zona que el Pert le ofrezca y el
protectorado que solicite, desde que uno y otro no causan gasto de sangre ni
de dinero; desde que mas necesita una estacion carbonera y un campo de
ensayos industriales y comerciales en Sud América que en cualquier colonia
de Asia. Chile, a pesar de que Perti y Bolivia caben en uno de sus zapatos,
conoce la opinion de uno de los almirantes norteamericanos, que declaraba
que «la mitad de la escuadra empleada en Santiago de Cuba tendria para tres
horas en acabar con la vencedora del Huascar». Ademas, los Estados Unidos
después de su neutralidad en la guerra del Transvaal y de su actitud con
Alemania en Samoa, no tienen que pensar en protestas de los unicos que
sean capaces de molestar. Que el Pertl, en caso de protectorado, corra riesgo
de cambiar de nacionalidad, que el yanqui es invasor, que es humillante



necesitar y pedir ayuda, puede ser cierto; pero no lo es menos que
apoderandose de esa nacion los chilenos, el cambio y el yugo serian peores,
que mas humillante e invasor es el conquistador que el voluntariamente
llamado y obsequiado, y que mas vergonzoso es rendirse y entregarse como
vencido que defenderse y darse por propia voluntad.»

Bien sé lo que estas conjeturas tienen de grotesco y de inverosimil. Pero
no es posible atribuirlas al capricho de un hombre. Se trata de algo que esta
en la atmodsfera de la opinion norteamericana. Mr. Waterson, que tuvo una
gran actuacion politica en 1904, aconsejaba a los Estados Unidos que
renunciaran a la doctrina de Monroe y se entendieran con Inglaterra y con
Alemania para proceder al reparto de la América del Sur. «Puesto que
queremos el canal—decia en sintesis—tomémoslo, y si las circunstancias lo
exigen tomemos también el istmo y la América Central. Esa solucion no
puede inspirarnos cuidados. Seria pueril mantener un principio formulado en
1823, en vista de circunstancias que ya no existen.»

Son avisos que tienen que disipar la ceguera optimista para recordarnos
lo que adelantaba el autor de The Leopard’s spots:

«El anglosajon ingresa en el nuevo siglo con la corona imperial del
pasado y del presente sobre su cabeza y con el cetro de lo infinito en sus
manos. ;Quién resistird a4 la marea de la conciencia ansiosa de nacionalismo
y de mision mundial? Los clamores del triunfo preceden al sajon
conquistador del universo. Nuestros antepasados sofiaban con la
supremacia continental: nosotros sofiamos con la conquista del globo.
Creemos que Dios ha elevado nuestra raza, como otrora la de Israel, al
grado de tutora, creando y conservando como un deposito sagrado de la
civilizacion para las razas menos vigorosas los principios de la libertad civil
y religiosa y las formas del gobierno constitucional.»

En todo esto entra por mucho el bluf, suprema enfermedad de la raza.
Pero a igual distancia do la credulidad y del alarmismo, fuerza sera com-
prender al fin, sin esas atenuaciones que son como las cobardias del
pensamiento, la situacion en que la América del Sur se encuentra
actualmente. Y una vez adquirida la triste seguridad, nuestro empuje ha de
traducirse en hechos precisos y ordenados, en sutiles planes de combate, en
sabias combinaciones, en trabajos consecuentes y tenaces que reparen el
desorden, el desmigajamiento y la falta de cohesion y de rumbo que
advertimos en de terminadas republicas. Ya tendremos ocasion de esbozar
en otro capitulo la tactica posible y de recordar sin amor propio—cuando se
grita una certidumbre no es por el orgullo de haberla aprisionado, sino por la
felicidad de echarla a volar—algunas de las iniciativas que, expuestas por
nosotros en la prensa, han sido vulgarizadas después. Sigamos por ahora
el hilo de esta sucinta exposicion.

Nadie negara que de acuerdo con la teoria de M. Tarde, en algunas
republicas sudamericanas los medios de transporte y las grandes empresas
empiezan a estar en poder de los norteamericanos. En otras, la accion
envolvente reviste formas mas sutiles, porque no es posible emplear el
mismo lenguaje y los mismos procedimientos con el gobierno de Buenos
Aires que con el de Panama. Pero el fondo y el resultado son los mismos. Al
fomentar ambiciones de preeminencia, al buscar hacer pie en los territorios
y al insinuar la posibilidad de un peligro europeo, los Estados Unidos
entienden dividir para introducirse y absorber. De aqui que convenga
reaccionar.

La doctrina de Monroe, el «derecho inviolable», los «altos intereses
civilizadores» y todo cuanta imagina la diplomacia que es el arte elemental
de preparar Egiptos lo venimos admitiendo con demasiada buena fe.



Ignoramos que cuando la politica envolvente y obsequiosa de las grandes
naciones tiende lazos, los tiende de seda para que resbalen mejor. Su
costumbre de entrar y salir por todas partes le da una holgura de
movimientos, una, libertad sonriente y un conocimiento del corazén que la
hace temible en las escaramuzas de cancilleria con nuestras naciones
inexpertas, cuya ignorancia de la historia universal y de la propia —o
por lo menos de su espiritu, porque si hacemos con entusiasmo el recuento
de los hechos, olvidamos casi siempre el estudio de las causas que los
determinan—se explica légicamente en comarcas regionalistas por
inmovilidad, donde las fronteras caprichosas no separan nada.

Nuestras republicas han atribuido hasta ahora a los otros su propia
ingenuidad. La desconfianza secreta con que asisten al avance, no les ha
impedido secundar a menudo la politica del invasor. Asi se excusan los
congresos panamericanos que las convierten en una sucesion de ceros
destinados a multiplicar el valor y a dar volumen a la diplomacia mundial de
los Estados Unidos, asi se justifica la existencia de la doctrina de Monroe,
que puede ser comparada al trabuco con que Fra Diavolo tenia en jaque a
los curiosos mientras despojaba a sus victimas, asi se admite el viaje
de Mr. Root alrededor de la América espafiola y asi se comprende que como
el Minotauro de la mitologia, la gran republica del Norte se disponga a
continuar exigiendo del resto del Continente el tributo de habitantes y de
territorios que su organismo vigoroso ¢ insaciable ha venido asimilando
hasta ahora sin tropiezo (1).

(Hemos olvidado la exploracion sintomatica que la cafonera
norteamericana Wilmington hizo en, 1899 en el rio Amazonas, la tentativa
del sindicato que pugnd algunos afios después por hacerse duefio del territorio
en litigio entre Bolivia y el Pera, la aventura inverosimil de la célebre
republica del Acre y el movimiento separatista del Panama, que tan
milagrosamente coincide con la apertura del istmo? ;Quién ha prestado
apoyo a las ultimas revoluciones en Venezuela? ;Donde fue robustecida y
alentada la insurreccion que dio por resultado—no la libertad—sino el
cambio de soberania en Cuba? Y puesto que empezamos a preguntar, ;qué es
la Oficina de las Republicas Americanas sino el esbozo y el germen de un
futuro ministerio de Colonias? Ni Francia ni ningiin otro pais tiene una
Oficina de Naciones Europeas. Tampoco existe en la América del Sur un
organismo semejante. ;,Cudl puede ser la utilidad de ese resorte de la
administraciéon? ;Como recibiria Alemania—o cualquier otra potencia del
antiguo Continente—la noticia de que acababa de fundarse en Londres un
bureau oficial presidido por un ex ministro plenipotenciario con, el fin
unico de «estudiar su situacion y cultivar las relaciones con ella»? ;Por qué
no estamos sometidos nosotros como los demas paises a la simple
jurisdiccion del ministerio de Relaciones Exteriores?

Hay cosas que es necesario decir al fin en América, donde lo toleramos
todo siempre que nos halaguen la vanidad y donde el adormecimiento de
la opinion contribuye a crear una atmosfera de impunidad y de misterio.

(1) Cuando Francisco I proporcion6é al navegante florentino Verrazani los medios
necesarios para ir a colonizar la América del Norte y cuando el capitan espafiol don Panfilo
Narvaez tornd posesion de lo que es hoy uno de los mas hermosos Estados de la Union en
nombre de Carlos V, no era posible prever el nacimiento ni menos aun el poder de la
gran nacion que debia engrandecerse incesantemente hasta alcanzar con la anexion de la
Luisiana en 1809, la de la Florida en 1819, la de Texas en 1845 y la de California y Nuevo
México en 1848, el desarrollo enorme que no se ha detenido un instante.



El deseo de no embrollar con nuevas razones nuestro capital de ideas y
de mantener intactas las perspectivas que nos hemos acostumbrado a ver
desde la nifiez no puede cegarnos completamente. Claro estd que resulta
mucho més cémodo repetir frases cldsicas sobre el porvenir de cada
Republica que encararse con la situacion y denunciar los males entre la
sorda hostilidad de los que estan acostumbrados a vivir en un invernaculo
de elogios. Pero urge romper con la costumbre. Nada nos perjudica mas que
la opinién exageradamente orgullosa que tenemos de nosotros mismos.
Lejos de imaginarnos débiles ante el extranjero, suponemos por una ilusion
tan infantil como funesta, que somos incalculablemente superiores a él. Y
engruiiidos en esa ingenuidad, nos desinteresamos de todo. Claro esta que
en la. América latina existe el empuje necesario para la magna empresa. En
el fondo de la raza duermen energias que pueden cambiar la faz del
mundo. Pero falta la certidumbre de que el esfuerzo es indispensable. El
dia en que lleguemos a alcanzarla transformaremos nuestros destinos. Y eso
es lo que tienen que contribuir a determinar todos. Porque la suerte ha
asignado a la democracia sudamericana un papel que debe prepararse a
cumplir. Su primera obligacion es perdurar, mantener sus posiciones,
resistirse a la infiltracion y a la conquista y seguir cohesionando en si la
savia de todos los pueblos para ser manana la sintesis de la verdadera
humanidad.

Hasta la politica interior de algunos Estados de la América Central
estd hoy dirigida de una manera indirecta por el gobierno norteamerica-
no. La falta de capitales y—confesarlo es justo— de audacia mercantil, han
entregado a4 veces las minas, los ferrocarriles y las grandes explotaciones a
determinadas empresas yanquis, dando asi nacimiento a una especie de
protectorado misterioso, Cuando un gobernante quiere sacudir el yugo,
como Castro en Venezuela, nunca falta una revoluciéon que pone en
peligro su jerarquia. So6lo el extremo Sur del Continente estd ileso. Y atn
en esa zona, donde el desarrollo de la riqueza general y la importancia
de los intereses europeos hacen imposible toda intervencién franca, ha
ensayado el invasor una manera de debilitarnos. ;Como? Utilizando la
vivacidad del caracter y las susceptibilidades nativas para crear y
fomentar la atmosfera de desconfianza que paraliza nuestro empuje. El
antagonismo entre Chile y la Argentina y la actitud de esta ultima nacion
ante el Brasil fueron, quiza en parte, producto de la habil diplomacia que ha
ido entreteniendo la sospecha y el encono con el proposito de evitar entre
las naciones mas fuertes y mas prosperas una coordinacion feliz.

Pero hay regiones—y esto es fruto del desmigajamiento y la
desorientacion propia — en que ocurre algo mas grave todavia.

En ciertas republicas, que o causa de la exigiiidad del territorio o de la
falta de habitantes se han desarrollado con particular lentitud, existen
sudamericanos que, hartos de reyertas y de luchas interiores, no estan lejos
de pensar en normalizar la vida facilitando la realizacion de un protectora-
do. Nada puede ser mas criminal y mas ilusorio. Para desvanecer los
suefos basta recordar la frase del cubano que escribia en 1898: «Hemos
pasado de una carcel a otra.» En esta lamentacion habia, ademas de la
amargura que deja un ideal desvanecido y ademads de la tristeza de haberse
alejado de Espafia para caer en manos del intruso, una gran leccion para las
demas republicas. Aunque las primeras marcialidades hayan sido atenuadas
después por una diplomacia interesada en calmar las inquietudes, el
simulacro de evacuacion no engafia & muchos.

Bien sabemos en América lo que es la libertad nominal concedida & la



isla en cambio de ventajas estratégicas y comerciales que parece inutil
enumerar. Los que insintan que las ocupaciones solo fueron determinadas
por el deseo de hacer posible una eleccion legal, son victimas de un ardid que
denuncia a los mismos que se ocultan detras de él. Aun admitiendo que la
independencia de un pais sea compatible con las invasiones periddicas, no es
posible echar en olvido que esa solicitud paternal cuesta cada vez a los
cubanos un nuevo jiron de su autonomia. Ademas, cabe preguntarse qué
libertad es esa que esta 4 la merced de un vecino tan diestro en el arte de
suscitar revoluciones. Los que ofuscados por la luz proclaman que después de
todo los Estados Unidos son una potencia y que no resulta una desgracia ser
ciudadano americano, ignoran que las grandes naciones se anexan los terri-
torios, pero no la poblacion, y que el egoismo yanqui se limitard a
mantener con mas o menos agravaciones el estado actual, evitando
soluciones definitivas que le son antipaticas por varias razones, entre las
cuales entra por mucho el desprecio a la gente de color.

La historia de las Antillas puede servir de ejemplo a los paises
amenazados de una manera mas inmediata. Las habilidades de las
cancillerias no nos impediran recordar que los Estados Unidos fingieron
defender la independencia de Cuba y fomentaron la insurreccion con el fin
de suplantar al primer ocupante. De suerte que lejos de tolerar nuevas
intervenciones, debemos formar una barrera impenetrable. Seria un calculo
infantil suponer que la desaparicion o la derrota de algunos podria
favorecer a los demas. Por la brecha abierta en la raza se desbordaria la
invasién como un océano.

De todas partes nos apostrofa la razon. M. Charles Boss escribia en Le
Rappel de Paris: «Vamos 4 asistir, porque en Europa somos impotentes para
oponernos a ello, a la reduccion de las republicas latinas del Sur y a su
transformacion en regiones sometidas al protectorado de Washington. La
América del Norte va a encargarse de hacer la policia de la América
Central, va a examinar la situacion y, no lo dudemos, va a descubrir que el
derecho esta del lado de Colombia, cuyos intereses tomara en sus manos.»
Estas lineas, trazadas a raiz de uno de los recientes conflictos, coinciden
con lo que Pau Adam declaraba pocos dias después en Le Journal. «Los
yanquis acechan el minuto propicio para la intervencion. Es la amenaza. Un
poco de tiempo mas y los acorazados del tio Jonathan desembarcaran las
milicias de la Union sobre esos territorios empapados de sangre latina. La
suerte de esas republicas es ser conquistadas por las fuerzas del Norte.»

Consideremos, pues, la situacion sin dejarnos impresionar por el peligro.
De Europa poco tenemos que temer, porque, como veremos en el capitulo
siguiente, las influencias de los diversos paises que han prestado hombres o
capitales se equilibran y se funden en un cosmopolitismo que acabard por
formar el alma de la region. Pero de los Estados Unidos—cuya divisa fue
combatida en un Congreso Panamericano por el actual presidente de la
Republica Argentina, doctor Saenz Pefia, que opuso al grito de “América para
los americanos” el voto de “América para la humanidad” — no podemos decir
igual cosa. A pesar de todas las astucias, el Continente estd dividido en dos
porciones distintas, cuyos intereses son inconciliables. Al norte, los que aspiran
a unificarlo bajo su bandera; al sur, los que tendran que levantar su autonomia
material y moral por sobre todos los desmayos y todas las disensiones. Son dos
mundos rivales, y no podemos declinar la responsabilidad de defender el
nuestro.



La amenaza europea

Como la pluma no es un expediente para satisfacer vanidades,
sino un instrumento para obrar sobre la vida, en estas paginas, que
tienen el mérito de la absoluta sinceridad, varaos a seguir hablando sin
atenuaciones y sin equilibrios habiles. Al discutir los destinos de
América no hay que poner los ojos en cada susceptibilidad, sino en el
interés superior del grupo.

Basandose en el hecho de que la labor subterranea que comentamos
ha sido descubierta por algunos publicistas de Europa, los Estados
Unidos han tratado de hacernos olvidar un peligro agitando el espectro
de otro. No queremos decir que todos los consejos sean completamente
desinteresados y que la suave hostilidad que alimentan las naciones
del viejo Continente contra los yanquis derive de un inmaculado
amor a la justicia. Claro estd que si los europeos nos ponen en
guardia es porque verian con placer la excomunion de las industrias
rivales.

Pero el interés y la amenaza son esta vez de otro orden y se anulan,

como veremos en seguida.
El conflicto de Venezuela y los desacuerdos de la Argentina con Chile
dieron lugar a una interminable serie de consideraciones en los grandes
organos de la publicidad del Viejo Mundo, y de mas esta decir que no
faltaron los eternos chascarrillos sobre las disensiones de América. Es una
reputacion mas enojosa que merecida. Las revueltas y los motines,
exagerados por la distancia y por el comentario facil de los irénicos, han
creado una leyenda de dpera comica que nos hace aparecer como
combatientes de profesion, cuyo unico ideal es el exterminio. Pero entre
tanta fantasia hubo, naturalmente, estudios dignos de ser pesados con
atencion. También existen en Europa hombres serenos que se ocupan del
Continente y comprenden los fendmenos que nos arremolinan. Quiza para
combatir la leyenda de la «guerra civil interminable» hemos creado, a
nuestra vez, otra segun la cual todo europeo ignora completamente las
cosas del Nuevo Mundo. Claro estd que la América latina no acapara
actualmente el interés de las grandes naciones, que estan solicitadas por
asuntos y por inquietudes de aplicacion mas urgente. Pero a pesar de
todo no es dificil encontrar quienes sin haber salido de la ciudad natal
deduzcan con acierto y aprecien las cosas en su justo valor. No seria
juicioso imaginar que cuanto se escribe en el extranjero sobre la América
del Sur es obra vana de periddico que saquea el Larousse para improvisar
una novela con cuatro datos inciertos y una suposicion, antojadiza. Los
hombres preparados comienzan a ocuparse de nuestros asuntos. Y como cada
nueva victoria robustece el movimiento de curiosidad no es dificil augurar
que 4 medida que la América del Sur vaya acrecentando su vida econéomica y
haciendo sentir la elasticidad de sus musculos, acabard por conquistar la
atencion de todos.

Pero este interés no entrafia un peligro.

Los que suponen que ciertas naciones llegaran con el tiempo a establecer



en determinadas provincias o republicas sudamericanas una hegemonia o
contralor, ya sea por la fuerza de sus capitales, que acabaran por absorber
las riquezas del pais, ya por el nimero y la influencia creciente de sus
inmigrantes, olvidan las circunstancias que vamos a delimitar
sucintamente.

Dejemos de lado la doctrina de Monroe y sus barreras elasticas. Ningtn
pais de Europa ha roto de frente con esa afirmacion rigorista que a fuerza de
ser formulada sin interrupcion ha acabado por convertirse en axioma y
parece ser hoy, mas que la base de la politica de los Estados Unidos, una
ley fundamental e¢ inconmovible, adherida a la tierra, como ciertos
derechos feudales que subsistian atun en el siglo XVIII. Aun admitiendo que
la doctrina en cuestion haya favorecido al pasar nuestros intereses,
libertandonos  indirectamente de algunas asechanzas ocasionales, los
sudamericanos no podemos prevalemos de ella, porque entraia una
proteccion que prepara otras agresiones.

Parece inutil repetir que los Estados Unidos no han abrigado nunca el
deseo de asegurar nuestra independencia en lo que ella tiene de definitiva,
sino el propdsito de impedir que otro se instale en lo que consideran, en un
futuro mas o menos remoto, como cosa propia. Llevando el espiritu de
conciliacién hasta el limite, lo mas que se podria, admitir es que los
norteamericanos han desarrollado sin quererlo una accion benéfica para
nosotros, como loa europeos, sin desearlo también, nos estan prestando un
servicio al hacernos ver el peligro que se acumula al Norte. En esa balanza
de intereses que se anulan se esconde acaso el secreto de la salvacion.
Puesto que los Estados Unidos se empefian en preservarnos de Europa,
dejémosles hacer, a condicion, naturalmente, de que Europa nos defienda de
los Estados Unidos. Se me dira que si el viejo Continente no ha podido
intervenir ayer para arrancar concesiones de interés comercial, tampoco
podria hacerlo mafana para apoyarnos eficazmente y que en este orden de
ideas hemos enajenado el futuro en cambio de la seguridad del momento y
hemos adoptado para nuestra generacion la divisa de Luis XV para su
monarquia. Todo ello contiene particulas de verdad. Pero la politica es un
junco flexible y nada resultara mas facil que invertir las actitudes si se
realiza el plan de defensa de que hablaremos después.

Limitémonos por ahora a lo que exige este capitulo.

Lo que hace que el peligro europeo se desvanezca es su propia
composicion: la diversidad de naciones y de intereses que lo forman. La
América del Sur no podria llegar a ser nunca la panacea que borra
resentimientos seculares y unifica un mundo torturado por problemas y
ambiciones maultiples. Por otra parte, Europa no sacrificara jamas sus
intereses continentales ni detendra el curso de sus rios para lanzarse a una
conquista inverosimil y aleatoria que solo le prometeria un imperio de in-
quietudes en el confin del Océano. ;Qué puede ir a buscar a América que no
tenga ya? ;Los gastos, la responsabilidad y las luchas de una ocupacioén im-
posible? Todo el comercio sudamericano esta en su poder. Las republicas
latinas son sus mejores clientes. Y su interés reside, por el contrario, en
mantener lo que existe. Todo esto sin contar con que ninguna nacién de
Europa aisladamente ni todas ellas juntas podrian irradiar a tanta distan-
cia la juventud, la fuerza de expansion y la vitalidad indispensables para
remover y cubrir tan vastos territorios. En cuanto a la absorcion de
ciertas regiones, limitadas por un pais basta recordar que la América del
Sur recibe todas las inmigraciones y que los diversos intereses se equilibran
a tal punto; que cada cual se ve contenido por los otros y nadie llega a
apoderarse exclusivamente de nada.



De los Estados Unidos, en cambio, no se puede decirlo mismo. Son el
vecino mas proximo y tienen mucho que ganar en la aventura. Nada es mas
significativo que la contradiccion que se advierte en las regiones mas
prosperas de la América del Sur. Todas las grandes naciones han logrado
hacerse en ellas un buen lugar para introducir su civilizacion o sus
mercaderias. La Uinica que ocupa un rango inferior, es precisamente la que
aspira a dominarlo todo. Los paises sudamericanos importan apenas la
octava parte de los productos extranjeros que necesitan de los Estados
Unidos. El resto viene de Europa. Solo en el Norte, en la zona 3.%, son los
yanquis el proveedor principal. De aqui que aspiren a empujar los limites
hasta conquistar un mercado vastisimo. Bajo su influjo desciende
actualmente hacia el Ecuador una inundacion de capitales, de iniciativas y de
productos que, si se realiza el proyectado ferrocarril de Nueva York a
Buenos Aires, acabaran por llegar hasta el centro mismo de los territorios que
todavia estan indemnes. Y aqui asoma un conflicto, para nosotros en cierto
modo incidental. Como la civilizacion europea, arraigada en el Rio de la Plata
y en las costas del Brasil y de Chile, va subiendo a su vez y conquistando
lentamente la zona que permanece estacionaria, no es dificil que al cabo de
los afios, cuando se encuentren y choquen, entre Europa indirectamente en
pugna con los Estados Unidos por intermedio de sus hombres y sus capitales
establecidos en la América del Sur.

La conquista reside, mas que en una ventaja ocasional, en una infusion
de sangre extrafia que se sobrepone s la del pueblo vencido y la maniata
para siempre. Europa no tiene hoy ni la juventud ni el impetu necesario
para intentar esa proeza. La unica posibilidad brotaria de la combinacion
que han empezado a defender algunos norteamericanos, entre ellos Mr.
Walter Wellman, cuyo articulo de la North American Review fue tan violen-
tamente discutido hace algunos afios.

El periodista emitia la opinién de que la doctrina de Monroe puede llegar a
ser molesta para los Estados Unidos, y al citar las palabras de Mr. Howard en
un Congreso («el hecho de que una potencia se establezca en cualquier
arrecife de la América del Sur no tiene que acarrear necesariamente un
conflicto»), hablaba de dar a la famosa férmula cierta flexibilidad para
servirse de ella en unos casos y abandonarla en otros, segun las exigencias
de la politica diaria. El principio, que fue excelente cuando los Estados
Unidos so6lo eran una nacion comercial e industriosa, resulta incomodo
después de su transformacion en potencia imperialista. Porque es evidente
que si niegan los yanquis a Europa el derecho de intervenir en los asuntos
de América, se prohiben ellos mismos una metodica en Asia. Y como todo
les lleva a hacer papel de nacion de primer orden y a compartir con
Francia, Inglaterra, Alemania y Rusia el predominio del mundo, es natural
que atentien la contradiccion que les impide desenvolver toda su influencia.

Mr. Wellman lo explicaba claramente en su articulo. «Ha llegado el
momento—decia—de modernizar la doctrina de Monroe. No sostengo que sea
necesario abandonarla. Por el contrario, tenemos que fortificarla, haciendo
una aplicacién mas logica de su principio vital. Esa doctrina contiene una
idea de gran trascendencia para los Estados Unidos. Pero la forma en que ha
sido aprisionada no esta ya en armonia con la vida moderna. En su forma
original ha sobrevivido a su utilidad. El punto débil esta en que se aplica, no
solamente a las islas y mares vecinos de nuestras costas y al istmo donde
tenemos incontestables intereses especiales, sino también a todo el
hemisferio. Ahora, bien; en ciertas partes de ese hemisferio nuestros
intereses son completamente nulos. Los intereses de las otras potencias en
la América del Sur son en muchas regiones superiores a los nuestros. Nada



justifica la pretension de un privilegio exclusivo. Tendriamos el derecho
absoluto de decir que no queremos ver a los alemanes en Cuba, a los rusos en
México o a los franceses en el istmo. Pero jen qué puede interesar la
seguridad de los Estados Unidos el control politico de la Argentina, del
Brasil o de Chile? No tenemos la excusa de la proximidad. Nueva York esta
mas lejos de Rio de Janeiro que de Hamburgo, de Bremen, de Cherburgo o
de Liverpool. La distancia es mucho mas grande entre Nueva York y Buenos
Aires que entre Nueva York y cualquier otro puerto del Oeste de Europa.
Hemos establecido nuestra soberania en el gran archipiélago de Filipinas
y crearemos en ¢l una nueva nacidon que estard dos veces mas lejos de
nuestras costas que lo que el Brasil lo esta de Alemania o de Italia. ;Seria
entonces logico que queriendo apoderarnos libremente de las islas que nos
convienen en Asia o en otras partea, nos empefidsemos al mismo tiempo en
ser los perros de guardia de la América del Sur?»

El razonamiento es logico, y considerado aisladamente puede parear
hasta desinteresado. Pero Mr. Walter Wellman afiade que los Estados Unidos
continuarian prohibiendo en principio a las potencias europeas la
adquisicion de territorios en Sud América, «a menos de que tal empresa fuese
justificada por las circunstancias ambientes, apreciadas seglin las reglas de
una moralidad internacional ilustrada y alta». Primacy, not exclusiveness.
Los Estados Unidos se limitarian a presidir el reparto de la América del
Sur.

Claro estd que esto ultimo es ilusorio. Sin embargo, Mr. Walter
Wellman, lejos de ser un desconocido, goza en Norte América de gran
reputacion como periodista y explorador audaz, El fue quien lanzo en 1892
la idea de levantar un monumento en el sitio en que desembarco Colon, y su
palabra tiene cierta trascendencia. Mas que una opinion propia traduce el
estado de espiritu de una parte de la opinion americana. Y ese articulo es
sintoma de una perturbacion mental muy peligrosa.

Pero la contradiccion de intereses y las dificultades insalvables que se
oponen a una accién comun, hacen imposibles, aun en esta forma, las
intervenciones europeas. Intentar conquistas en una regioén en que cuatro o
cinco grandes potencias persiguen la primacia comercial, seria precipitar
una hecatombe. En tltimo caso, quemando las naves y llevando al delirio las
suposiciones pesimistas, beneficiariamos, como algunos paises débiles, de
los desacuerdos, que, aun después de habernos condenado, aplazarian
indefinidamente una distribucion dificil.

Son hipotesis paradojales. Los europeos, que apenas alcanzan a vigilar
sus intereses en Asia y en Africa, sélo aspiran 4 vendernos o a prestarnos
sus mercaderias, su dinero o su ciencia. Pero esa accion—diran algunos—,
(no puede llegar a poner en peligro también, a pesar de su caracter amisto-
so, la autonomia moral? ;(No puede determinar una absorcion? Aqui
palpamos la diferencia que existe entre la amenaza real de los Estados
Unidos y la amenaza ficticia de FEuropa. Dejemos de lado las
consideraciones secundarias. Olvidemos que Nueva York tiene actualmente
4.750.000 habitantes. Supongamos que los Estados Unidos no se
engrandecen en la proporc10n inaudita y con la rapidez vertiginosa que les
hace estar por encima de las naciones mas fuertes. Imaginemos que no son
colindantes y que estan también separados por el Océano. Admitamos que
pueden ensanchar sus fronteras sin rozar a la América latina. Siempre
seguirian presentando para nosotros un peligro mayor que Europa. Porque
lo que pretenda ésta lo pretende por intermedio de varias naciones que se
equilibran en la misma zona, sin que ninguna alcance a apoderarse
exclusivamente de nada. Cada bandera extranjera, al defenderse del



avance de las otras, resulta para nosotros un escudo. Los Estados Unidos
forman en cambio una nacion aislada que en caso de suplantar a los
europeos operaria serenamente, sin ser detenida por nadie.

Si la América del Norte insiste en insinuar la posibilidad de
intervenciones europeas, es con el fin de distraer la atencion de las naciones
en peligro y si parece inclinada a renunciar a un derecho excluyente es
porque quiere desarmar las resistencias que pudiera levantar su accion en
Europa. Pero en el caso improbable de que prevalezca la manera de ver
de Mr. Wellman, los Estados Unidos no abandonaran, como hemos visto, su
doctrina. Se limitaran a quitarle una rigidez extrema. Y es indiscutible que
si el yanqui admite la ingerencia de otras naciones en los asuntos
americanos, so6lo lo hara a condicion de conservar una superioridad,
indiscutible.

El caso no se presentara. Lo mas seguro es que los Estados Unidos sigan
siendo fieles a la politica que, desde 1778, cuando solicitaron el apoyo de
Paris para consumar su independencia, estipulaba que las tropas auxiliares
se limitarian a apoyar la insurreccion y que, terminada la lucha, volverian
al pais de origen, sin intentar reconquistar el Canada, que Francia acababa
de perder por aquel tiempo.

De suerte que el Unico peligro que amenaza a las republicas de origen
espafol es la prosperidad fantastica del inmenso imperio, que va extendiendo
los tentaculos de su industria y apoderandose del estdbmago universal. jCuan
pequenas parecen las que podriamos Ilamar guerras civiles de los latinos de
América, junto a los grandes conflictos que tendremos que resolver muy
pronto! So6lo mediremos las distancias cuando, roto el velo de las querellas
inttiles, nos sitien y nos ahoguen las responsabilidades. Por eso es por lo
que, lejos de encastillarnos en los paisajes del momento, urge abrir los o0jos
por encima de lo que nos ofusca y estudiar las ctspides en que habra que
librar batalla. La fisonomia de las naciones no es una cosa eterna y glacial
que conserva a través de los siglos la misma posicion y el mismo aspecto.
Un lustro basta para cambiar la faz del mundo. Recordemos las
transformaciones que ha visto el siglo XIX y deduzcamos las que nos reserva
el nuestro. La vida se acelera a medida que huye, y como los recodos del
camino seran mas bruscos cada vez, hay que prever a mayor distancia,
sacudiendo la pereza que nos hace considerar las cosas como si estuvieran
petrificadas para siempre en las perspectivas de hoy.

VI

La conquista comercial

Las conquistas modernas difieren de las antiguas en que pueden
realizarse politicamente, sin recurrir a las armas. Toda usurpaciéon
material es consecuencia de un largo periodo de infiltracion 6
hegemonia que roe la armadura de los pueblos. Cuando un vecino
imperioso se decide a apropiarse de una manera tangible de la region
que ya posee moralmente, s6lo tiene que pretextar la proteccion de sus
esperanzas econdmicas, como en Texas, para consagrar el triunfo en
un pais que esta preparado para recibirlo. De aqui que al pensar en



el peligro yanqui no debamos ver una agresion brutal, sino un trabajo
paulatino de invasiones subterraneas, que irian acrecentandose con
las conquistas graduales y que, como ya hemos visto, irradiarian, cada
vez con mayor intensidad, desde la frontera en marcha hacia las
comarcas latinas. No es cosa nueva decir que hemos entrado en una
época en que las relaciones entre los pueblos dependen mas del
bolsillo que del alma. Las guerras de antes tenian su origen en el
amor propio; las de hoy derivan de razones mas palpables. Los impetus de la
Edad Media y las matanzas inverosimiles por una frase de embajador 6 una
hueca descortesia se han refugiado en la historia. Nuestros contemporaneos
buscan terrenos mas solidos. De estallar mafiana un conflicto entre dos
grupos, sera por causas que toquen a su vitalidad y a su porvenir. Y siempre
que no medie una provocacion deliberada, la lucha se traducird en agasajos
dominadores, en tarifas aduaneras y en esfuerzos industriales, dando asi a
los apetitos una forma mas sutil.

Los viajantes de comercio, los representantes de industrias, los placiers
que diseminan por el mundo el excedente de produccién de un pueblo,
acabaran por ser en cierto modo mafiana los mejores agentes diplomaticos, y
la fiebre manufacturera que devora a los grandes paises habra dado entre
tantos resultados lamentables uno feliz, al reducir las probabilidades de
matanza, para imponer a los odios, todavia indestructibles, otros pro-
cedimientos. La expansion va perdiendo su viejo caracter militar. Las
naciones que quieren superar a las otras envian hoy a la comarca codiciada
sus soldados en forma de mercaderias. Conquistan por la exportacion.
Subyugan por los capitales. Y la polvora mas eficaz parece ser los productos
de toda especie que los pueblos en pleno progreso desparraman sobre los
otros, imponiendo el vasallaje del consumo.

Todo nos dice que antes de entrar de lleno en el cauce de la razon el
mundo pasard por una época de rapacidad exasperada. Cada pais tratara
de comprometer la suerte de los demas y las grandes potencias productoras
especularan con la miseria y con el hambre de las naciones chicas. La
crisis pondra a prueba el organismo de los Estados. Los débiles pasaran a
ser provincias mas 6 menos oficiales de los poderosos. Y sélo saldran a
flote los que, prevenidos a tiempo, hayan acumulado mayor suma de riqueza
y actividad. Sera un choque de industrias, menos sangriento, pero acaso mas
doloroso que una guerra. De aqui que todos los paises pugnen desde hoy
por evitar la derrota. Los esfuerzos de Alemania por apoderarse de ciertos
mercados, las resistencias de Inglaterra, la desesperada lucha de Francia,
que parece empezar a perder su privilegiado lugar, y el empuje arrebatador
e incontrarrestable de los Estados Unidos, son sintomas que anuncian la
inminencia del momento histérico de que venimos hablando.

Los yanquis se preparan a la lucha con la confianza ciega que les
caracteriza. ;Quién ignora sus proyectos? Sus representantes mas
conspicuos los corean en todos los tonos. La bandera de Washington esta
destinada, no so6lo a unificar la América, sino a flotar sobre el mundo
entero. Basta leer la obra de Mr. Stead The americanisation of the world or
the trend of the twentieth century para comprender el alcance y la
flexibilidad del impetu.

De suerte que una de las formas iniciales de la arremetida que hemos
esbozado en los capitulos anteriores sera la expansion comercial.

En las luchas futuras, los Estados Unidos llevan ademas de la ventaja del
oro la de la audacia. Una educacion especial ha preparado a sus habitantes
para afrontar la vida con menos prejuicios que los otros hombres. No son



esclavos de los precedentes. No son prisioneros de los muertos. Ante la
necesidad, no tratan de inquirir io que se hizo, sino lo que se debe hacer.
De aqui la originalidad de algunas de sus invenciones. Y de aqui el triunfo.

En este orden de ideas, conviene recordar la iniciativa de un centro
comercial, donde Mr. Root dio una conferencia sobre las posibilidades
industriales que ofrece la América latina. Las adhesiones de Nueva York,
Chicago, Boston y otros grandes mercados dieron a la empresa un caracter
eminentemente nacional. En apariencia so6lo se trataba de fletar un vapor y
de organizar una gira de delegados deseosos de favorecer el intercambio
entre las dos Américas. Pero si conocemos el criterio imperialista de que
han hecho gala hasta ahora los Estados Unidos, si pesamos los propositos
que pueden inducir 4 sus gobernantes a apoyar al grupo emprendedor y si
advertimos que la expedicion debia ir capitaneada por un es ministro,
tenemos que caer en la cuenta de que en ello asomaban otros planes.

«Los Estados Unidos ocupan un rango secundario en el comercio exterior
de loa once paises de la América del Sur propiamente dicha, o sea la Repu-
blica Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Perti, Ecuador,
Colombia, Venezuela y las tres Guayanas», decia hace poco Mr. Barret en un
discurso pronunciado en el Club Comercial de Lincoln, y se lamentaba del
celo con que las principales republicas hispanoamericanas han sabido
conservar hasta ahora la neutralidad comercial, que es garantia do la
independencia. Porque salta a los ojos que al abrir campo a los intereses
contradictorios, el extremo Sur ha establecido un equilibrio apaciguador
que le permite desarrollarse al margen de penosas intrusiones.

Este sistema, que no es obra de una politica habil, sino de los
acontecimientos mismos, y que resulta tan favorable para la América del
Sur, cuya independencia garantiza, como para Europa, a la cual asegura la
expansion comercial mas libre. esta amenazado por los que en nombre de
un panamericanismo artificioso aspiran a sustituirse a los proveedores
actuales.

De ello da testimonio, no s6lo la iniciativa del Centro Comercial de Ohio,
sino el proyecto de la Young America, escucla flotante instalada en un
barco construido especialmente, que debia transportar sus 250 alumnos de la
Florida a Rio de Janeiro, de Charleston a Valparaiso, de San Francisco a
Guayaquil y de Nueva York a Buenos Aires, haciéndoles estudiar sobre el
terreno la geologia, la mineralogia, la legislacion y los recursos de cada
comarca.

Poco importa saber si estas ideas se realizaron. Solo queremos
considerarlas como un sintoma. Del resultado del esfuerzo podemos darnos
una idea desde hoy, observando lo que ocurre en Cuba y en ciertas regiones de
la América Central. El pueblo invasor no exterioriza un empuje
disciplinado capaz de respetar a los otros y de coexistir con ellos. Lejos
de aceptar la multiplicidad de infiltraciones y de resignarse a regentar una
parte de la vitalidad de cada region, exige la totalidad y la exclusiva. Su
caracter y su conocimiento de las cosas le empujan a los monopolios.
Esgrimiendo ora la diplomacia, ora la corrupcion, ora la fuerza, no tarda en
desembarazarse de los competidores para convertirse en amo. Es una
particularidad que se acentia a medida que el tiempo pasa. Las naciones de
Europa no logran disputar aisladamente la primacia al rival flexible,
emprendedor y tenaz que trac armas nuevas y dispone de capitales
inmensos. Lo que advertimos en la 3.” zona lo comprobaremos quiza mafana
en las demas si los intereses europeos y los hispanoamericanos no se
coordinan para oponer una resistencia viril.

Porque aqui se plantea también para Europa un problema grave.



(Debe desinteresarse de la suerte de nuestros paises, que acabaran quiza
por caer en su mayor parte bajo la influencia mas o menos visible del
imperio que los amenaza? resignarse &4 perder el mejor mercado para
productos y a favorecer el desarrollo de un rival ya peligroso?

Los sudamericanos tenemos particular interés en que Europa conserve
sus posiciones. Primero porque ella nos dio la civilizacidn, las aptitudes
para hacer valer la riqueza y hasta el alma nacional, que s6lo en una
resultante de la conquista y de las inmigraciones posteriores. Y segundo,
porque el equilibrio de influenciases la primera condicion de la autonomia y
porque el triunfo del empuje panamericano importa el aniquilamiento de
nuestras nacionalidades nacientes.

La libertad de un pueblo que respira con pulmones prestados y se nutre
de savia extrafia, s6lo es una libertad ficticia. Los grupos tributarios so-
metidos a ese vasallaje indirecto acaban por perder hasta la bandera,
porque con ¢l fin de proteger sus capitales, el proveedor Ginico interviene a
su capricho en loa asuntos interiores. De aqui que un pais no deba
entregarse jamas a los empréstitos y a la industria de una sola gran nacion.
Su voluntad tiene que tender, por el contrario, a reunir el mayor, nimero
de competidores para neutralizar los apetitos y crecer al calor de las
rivalidades.

Las nuevas generaciones norteamericanas—a la inversa de las
nuestras—estan admirablemente preparadas para la lucha. Esa juventud
en la cual se ha cultivado la voluntad, la iniciativa y el espiritu aventurero
y a la cual se ensefia cuanto puede ser util para los grandes
especuladores, se dispersara mafiana por nuestros territorios suscitando
empresas fantasticas, llevando hasta los confines el espiritu de su nacion y
apoderandose en todas partes de los puntos estratégicos de la vida. Si hoy
nos ofuscan loa Carnegie y los Pierpont Morgan, jcon qué maravillas nos
asombraran manana esos atletas adiestrados para las batallas del oro!
(Quién detendra el empuje de la nidada de aguilones? La juventud
hispanoamericana, vaciada en moldes viejos, adormecida en la atmdsfera
de las pequefias universidades locales, victima de los prejuicios mas
penosos, ;podréd cerrar el paso —a la falange triunfadora? (El griego y el
latin (1) con que nos entretienen, los domines resultara una arma ttil en la
lucha de conocimientos practicos que sera la vida de manana? Cuando
imaginamos el porvenir y palpamos la realidad de lo que viene, no es posible
contener un movimiento de amargura al pensar en el destino que acecha a
una parte de las naciones sudamericanas.

Los paises de Europa disponen de poderosos medios de defensa y se
concertardn seguramente ante la invasion industrial. Se ha hablado ya en
serio de una coalicion econdémica. Pero las republicas del Nuevo Mundo
latino, maniatadas por la doctrina de Monroe, ;conseguiran mantener su
equidistancia? La dominacién comercial, ya lo hemos visto, no difiere de la
conquista mas que en la forma. Gobernar a un pais por el dinero y por los
productos, es poseerlo realmente. ;Como atajaremos la avalancha de
iniciativas y de empresas con que los agiles traficantes cubriran nuestras
llanuras? Si hay regiones que estan en plena prosperidad, como las que
bafia el Rio de la Plata, en otras subsiste un estado lamentable, y los
ambiciosos propoésitos de expansion encontraran en ellas el terreno mas

(1)  No hablo de las republicas mas prosperas, cuyo sistema de ensefianza ha sido
modernizado en estos ultimos tiempos.



fértil. Los nativos, refractarios en su mayor parte a la industria, rara vez
podran oponer un producto nacional al producto invasor o una iniciativa
propia a la iniciativa extrafia, y con excepciéon de algunos paises
fertilisimos que se mantendran enhiestos en el vortice de los huracanes,
asistiremos al lamentable espectaculo de medio Continente perdido para loa
latinoamericanos, a cuya molicie se habra sustituido el vértigo de la
actividad de los yanquis.

Dentro de diez o quince afios, cuando cuatro o cinco hornadas de
norteamericanos emprendedores se lancen a difundir su nacionalidad por
nuestra América, y pacificamente, con la sonrisa en los labios y el lapiz en
el libro de bank-notes, adquieran las minas y loe bosques, levanten las
fabricas, construyan los canales, den forma a los productos, multipliquen
las vias férreas y difundan su ardor febril hasta los confines; cuando los
naturales de cada pais se sientan inferiores en inventiva, en vigor, en
esfuerzo razonado y tras largas luchas acaben por ceder el puesto a los que
transforman a la nacion y la hacen préspera, afirmando asi cierto derecho
a la dominacion politica, entonces, s6lo entonces comprenderemos el error
inicial de la orientacidn latinoamericana.

Nefastos atavismos nos han hecho considerar el trabajo como una
disminucion, sugiriéndonos la idea de que todo esfuerzo que no se halla
rotulado por un titulo se ejerce en menoscabo de la dignidad del hombre. La
opinién tiene en menos a los valientes pioners que abren surco, sin
comprender que es mas util la obra del que al implantar en el pais una
industria nos liberta del producto similar extranjero, que la del que va a
aumentar la falange de diplomados mediocres que ven pasar la vida.

Si en determinadas zonas alcanzamos a salir airosos serd porque,
imitando a los inmigrantes que se adaptan al pais, habremos comprendido
el precio de la actividad comercial. Trabajar es defenderse. Dada la
atmoésfera reinante, el Unico medio de contener a los Estados Unidos
consiste en intensificar las propias pulsaciones. No para preparar a nuestra
vez una expansion, sino para contrarrestar la de ellos.

Vil

La defensa latinoamericana

Mas nocivo que el optimismo ciego de los que afirman que nada tenemos
que temer, seria el pesimismo absoluto de los que lo dan todo por perdido.
Entre los dos extremos esta el angulo de la verdad. No hay amenaza
irremediable. La América latina puede defenderse. Trataremos de decir
coOmo.

En los capitulos anteriores me he esforzado por hacer tangible el
problema. Después de ese esbozo, forzosamente deficiente, puesto que para
trazarlo con verdadera exactitud seria indispensable un libro entero,
parece util sefialar cuales son los medios de que disponen nuestros paises,
no solo para detener la influencia invasora de la América inglesa, sino
también—de una manera mas amplia— para ponerse al abrigo de todas las
intrusiones.

Ya sabemos que el Nuevo Mundo latino es susceptible de ser clasificado



en tres zonas (México, Antillas y América Central, bajo la amenaza de
los yanquis; Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia, Paraguay y Pert sin
defensa eficaz ante la infiltracién; Argentina, Brasil, Chile y Uruguay-
indemnes). Debido a la escasez de ferrocarriles, telégrafos y lineas de
navegacion, estos paises se han desarrollado tan independientemente los
unos de los otros, que a pesar de la identidad de origen y la comunidad de
esperanzas, evolucionan en oOrbitas distintas. S6lo los mas vecinos estan en
contacto. Cada pueblo gesticula y se desenvuelve en la sombra. Nos unen
maravillosas vias de comunicacion con el resto del mundo, pero entre
nosotros no hay corrientes do intercambio. Sabemos lo que pasa en la
China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro propio Continente, De
aqui, ya lo hemos dicho, que las republicas que brotaron de la misma
revolucion no sean mas homogéneas. Cada una se ha hecho dentro de sus
limites, multiplicandose por si misma, sin recibir mas influencia exterior
que la que venia de Europa en forma de inmigraciones avidas. De suerte
que algunas de esas sociedades, abandonadas por los espafioles en plena
nifiez, han seguido repitiendo los ritos del coloniaje, sin tratar de
relacionarse entre si y sin tener la nocion clara de que forman parte de
un conjunto enorme.

La independencia so6lo se tradujo a veces en un cambio de esclavitud,
porque pasaron de manos del virrey, responsable ante el monarca, a las
de una oligarquia ambiciosa que no tiene que rendir cuentas a nadie. Asi se
explican los altibajos entre paises que ostentan un punto de partida
comun.

Favorecidos éstos en cierto modo por la suerte—situacion geografica,
clima—se han encaramado en grandes saltos hasta el progreso. Otros
avanzan, con mayor lentitud. Y algunos—que no son loa menos aptos—
empiezan a caer, impelidos por la fatalidad de las vecindades, bajo la esfera
de atraccion de la América del Norte. Pero esto no quiere decir que el
conjunto sea profundamente heterogéneo. No nos separa ninglin
antagonismo fundamental. El territorio fraccionado es mas armonico que
muchas naciones de Europa. Nuestras grietas son puramente convencionales.
Los odios, si los hay, datan apenas de algunos afios y mas que entre las
banderas existen entre los gobiernos. Se adivina en los limites el capricho
de hombres chicos que necesitaban patrias mintsculas para poder
dominar. Y observando por encima de las pequeiieces, dando tregua a las
rivalidades, nada se oponte tedricamente a que los Estados Unidos del Sur
lleguen a contrabalancear un dia el peso de los del Norte (1).

El acercamiento no puede ser un suefio imposible, puesto que otros
territorios mas separados por los aflos y las costumbres se han reunido en
bloques poderosos y durables bajo la presion de una necesidad historica.
Bastaria recordar como se consumo la unidad de Alemania y la de Italia.
(Quién lamentaria que las republicas que han alcanzado mayor fuerza
encabezaran el movimiento y olvidaran sus agravios para formar el primer
nicleo alrededor del cual vendrian s agruparse las mas débiles,
suscitando asi un tejido de concesiones que pueden llegar s refundir al fin
loa trozos en un bloque definitivo?

Claro estd que los grandes acontecimientos no se improvisan. Los
hombres estan aun tan prisioneros del egoismo, tan maniatados por
preocupaciones de otras épocas, que casi siempre se resisten a hacer
abandono de sus minusculas ventajas para fundirse en un todo mas ancho.
Mil instintos se oponen al interés fundamental. De aqui que la unidad de
muchos pueblos haya sido realizada por generales victoriosos que, doblando



la resistencia de las fracciones, han impuesto por medio de las armas la
felicidad comtn. Nada menos moderno que esas sacudidas bruscas,
mediante las cuales un individuo se erige en tutor de inmensas comarcas y
con el fin de favorecerlas empieza por tiranizar a4 los mismos cuya libertad
defiende. No es admisible que una unidad se sustituya alas muchedumbres y
les imponga su manera de ver, aun cuando sea con el fin de salvarlas. Si
aceptasemos ese derecho superior dejariamos la puerta abierta a todas las
ambiciones, porque nada seria mas dificil que especificar cuando se ejerce la
tutela en favor de los demas y cuando en beneficio propio. Sin embargo, en
ciertas épocas puede ser util la intervencion de un hombre expeditivo y
resuelto. Imaginémosles conflicto fundamental del cual depende el porvenir
de la América latina. ;Seguiriamos fraccionados ante el peligro para
respetar el derecho a la inaccién de los pequefos grupos? ¢Nos
opondriamos a que surgiera del fondo de la raza un luchador de grandes
ideales como Bolivar, San Martin, Sucre, O'Higgins, Hidalgo, Miranda o
Narifio?

Todo esto en situaciones excepcionales. Han pasado los tiempos en que la
idea necesitaba ser subrayada por la pdlvora. Si el acuerdo se establece, tendra
que ser por voluntad colectiva. La inminencia del peligro y las ventajas
multiples de la unioén son razones sobradas para amalgamar los impetus, sin
que intervenga lo que todos—unos de lleno, otros con atenuaciones—
estamos contestes en combatir.

No se trata, pues, de una operacion estratégica, sino de un
razonamiento. Pero esto no quiere decir que nos atengamos a las fragiles
declamaciones de fraternidad que son los romanticismos de la politica. A
igual distancia de la verbosidad y del gesto hay un campo favorable que
trataremos de delimitar.

La primera condicion del triunfo consistiria en estar al cabo de lo que
ocurre en las diferentes regiones de América. Los grandes diarios que nos
ofrecen en Buenos Aires, Rio de Janeiro o Santiago de Chile los detalles
minuciosos de lo que pasa en Londres o en Paris nos dejan casi siempre
ignorar las evoluciones del espiritu publico en Quito, en Bogota o en
Cuba. Se comprende que la vida europea nos fascine, puesto que de ella
sacamos nuestros progresos materiales y morales, pero no es juicioso
descuidar tampoco las palpitaciones del propio ser. Entre un telegrama
sobre la salud del rey de Suecia y otro sobre un cambio de ministerio en el
Ecuador, nuestro interés reside naturalmente en el ultimo. Es un
contrasentido que las noticias de la América espafiola nos lleguen des-
pués de haber pasado por Washington. La curiosidad, lejos de detenerse en
las naciones limitrofes, debe abarcar la América toda. Ocurre a menudo
que discutimos las cosas de Rusia, cuando ignoramos hasta el nombre del
presidente de Nicaragua y apenas sabemos cuales son los partidos que se
disputan el poder en Costa Rica. Un tratado de comercio entre
Colombia y los Estados Unidos tiene que apasionarnos mas que las
aventuras de Guillermo II. Y el palido reflejo de la existencia de ciertas
regiones que nos llega hoy con ayuda de las lineas telegraficas enemigas
solo sirve para proclamar la urgencia de establecer comunicaciones
especiales entre las diferentes republicas.

(1) Una de las proposiciones presentadas hace un siglo por Bolivar al Congreso de
Panamad, estipulaba que las republicas launas debian considerarse «como aliadas y
confederadas.»



Pero estas lineas han de ser construidas o administradas por los paises

sudamericanos, con capitales propios si cabe, o con capitales europeos que
se neutralicen. Las empresas yanquis tendran que ser relegadas a un lugar
muy subalterno.
En este orden de ideas, el proyectado ferrocarril intercontinental de Nueva
York a Buenos Airea resulta un camino de infiltracion y quiza el comienzo
de la catastrofe. Nada es mas urgente que multiplicar las comunicaciones
entre las republicas latinoamericanas, pero para alcanzar el resultado
apetecido seria preferible que esas comunicaciones no se unieran con las de
la nacidén invasora y dejaran al Norte, por lo menos durante algunos afios,
mientras ganamos vigor, una interrupcion y un hueco. De llevarse a cabo la
empresa, que sea por lo menos propiedad de los Estados por los cuales
atraviese. El dinero abunda en nuestra América y en Europa. Pero bajo
ningun pretexto puede ser admisible que la enorme via de comunicacion que
debe vivificar el Continente quede en manos de los que imponen hoy en
Meéxico con sus ferrocarriles la tirania de sus costumbres y de su idioma. La
evidencia del error es tal, que hasta la China construye el terraplén de
Kalgan a Pekin con capitales chinos y con ingenieros de la misma nacion.
Apartados estos obstaculos, la instalacion de telégrafos y vias férreas en la
América latina tiene que traer beneficios incalculables. Las relaciones se
haran cada vez mas estrechas, los limites perderan su antiguo caracter de
murallas mongolicas y los diferentes pueblos en contacto quemaran sus
prejuicios para empezar a conocerse. No serd ya un viaje extravagante ir
de Montevideo a Caracas. Se estableceran grandes corrientes comerciales.
Y del intercambio de productos, gentes e ideas, de la creciente comunidad
de costumbres y de propdsitos, brotara acaso al cabo de poco tiempo la nece-
sidad de estrechar los vinculos hasta unificar el porvenir como confundimos
el pasado.

Pero ademads de la union y la solidaridad, la América latina dispone,
para preservarse, de una serie de recursos que combinados con destreza pue-
den determinar una victoria. El mas poderoso seria la presion que los
intereses europeos deben ejercer sobre las ambiciones norteamericanas.
Francia, Inglaterra, Alemania e Italia han colocado en las republicas del
Sur grandes riquezas, ha» establecido vastas corrientes de intercambio y de
emigracion y no pueden ver comprometidas las prolongaciones de su
esfuerzo. En caso de que los yanquis pretendieran extender la obra que ya
han comenzado en el Centro, se encontrarian, si sabemos dirigir las cosas,
en pugna con los mas grandes. Este choque de apetitos es la mejor
salvaguardia. Cediendo a intereses particulares y acariciando imposibles
proyectos de colonizacidn intensiva, los europeos se opondran siempre—si
manipulamos con soltura los detalles sutiles de la politica exterior— a todas
las amenazas del imperialismo.

Un diario de Paris decia hace poco: «Conocemos demasiado Ias
mediaciones americanas para tener confianza en ellas. Desde hace algiin
tiempo terminan como la fabula de la ostra y los litigantes. Es necesario
impedir que la diplomacia de Washington repita lo que hizo en Cuba y en
Filipinas. Con pretexto de proteger a ciertos Estados, se los anexa. Seria
prudente calmar esos apetitos. Es necesario que Europa evite los terremotos
que amenazan a la América latina.»

No se trata de destruir un peligro provocando otro, puesto que ya hemos
comprobado que si los europeos estan de acuerdo para poner trabas a las
pretensiones de los yanquis, no lo estan para determinar hasta qué punto



deben graduar las propias. Forman un bloque de oposicion ante la amenaza
americana, pero estan divididos entre si por antagonismos insalvables. Las
ambiciones de Inglaterra se ven contrarrestadas por las de Francia, las de
Italia por las de Alemania. De suerte que estariamos defendidos contra los
americanos por los europeos y contra los europeos por los europeos mismos.
Ademas, bien se sabe hasta donde alcanza el poder de Europa. Las naciones
del viejo Continente intentaron la aventura hace un siglo, y el fracaso de
ayer no puede alentarlas a reanudar un imposible. Como peligro no pueden
inquietarnos; como defensa constituyen un arma que no conviene empufar
ostensiblemente, pero que tiene que desmoralizar al enemigo.

Apoyada en su unidad moral, en esta formidable fuerza exterior y en la
simpatia de sangre de Espana, la América latina puede oponer una resis-
tencia invencible.

El peligro desaparece ante una simple combinacion de fuerzas, porque
la poderosa Republica del Norte tiene también sus puntos vulnerables. La
concentracion de las fortunas y el aumento de los monopolios debe provocar
alla, acaso al mismo tiempo que en Europa y sin disputa mucho antes que
en la América del Sur, las crisis gigantescas que todos los pensadores han
previsto. Aspira a ejercer una accion mundial que tiene que debilitarla. Y
trae en su propia carne, como fistula de mal augurio para el porvenir, un
hondo antagonismo de pueblos, una lucha a muerte entre blancos y
hombres de color que, utilizada por un adversario inteligente, puede llegar a
desangrar su empuje. Por otra parte, en los paises ultimamente anexados
queda un fermento de rebelion que estallara asi que se presente una
circunstancia oportuna. Sin contar—y de esto hemos de hablar con mas
detenimiento en otro capitulo—con que el Japon, que tiene intereses
considerables en Filipinas, aprovechara todas las ocasiones de disminuir al
rival poderoso que le disputa el predominio en Asia.

Acumulados sobre la base de la unidad, estos elementos constituyen el
andamiaje de un sistema de defensa.

Claro esta que se trata de regiones que han vivido tan extrafias las unas
a las otras, que en loa comienzos sera obra dificil hacerlas evolucionar
armonicamente. So6lo puede prepararlas para ello una larga época de
elaboraciones minuciosas, durante la cual los mas ilustrados y los mejores
se entreguen 4 un infatigable esfuerzo de propaganda.

Seria ilusion suponer que es inmediatamente realizable la coordinacion
de Estados que el abandono de un siglo y las ambiciones inmediatas de los
hombres han entregado a la indiferencia y al azar, S6lo cabe por hoy abrir
las puertas a lo que vendra después.

La accién podria traducirse en congresos, enviados diplomaticos
especiales, tratados de comercio, acuerdos para establecer lineas de
comunicacion, cuerpo consular numeroso y elegido entre gente de palabra
o de pluma, creacion de tribunales de arbitraje y cien iniciativas andlogas
que estan en la conciencia de todos. De este primer escalon no parece dificil
subir a otro a medida que el espiritu publico vaya penetrandose en todas
partes de la necesidad del esfuerzo. Se fundarian diarios especiales, se
multiplicarian las conferencias, habria intercambio de comisiones
encargadas de estudiar un punto u otro de la administracion de los Estados,
se perfeccionaria el servicio internacional de correos, se organizarian con
estudiantes delegados de cada facultad viajes colectivos alrededor de
América, se aumentaria el canje regular entre los diarios de las diferentes
capitales, se dictarian leyes que redujeran la naturalizacion de los
latinoamericanos de otras republicas 4 una simple declaracion escrita, y con
las lineas de comunicacion cada vez mas rapidas y mas completas, con la



propaganda eficaz de los escritores, industriales, cénsules y poderes
publicos, no parece dificil conseguir al cabo de pocos afios un
recrudecimiento de idealismo y de fraternidad.

Todo nos dice que a medida que el coloso yanqui violente a los Estados
inmediatamente limitrofes, éstos tendran la revelacion del porvenir y
buscaran aire, acercandose a los que por su adelanto y vitalidad parecen,
oponer mejor escudo a la conquista. Este foco de resistencia, favorecido por
las circunstancias que enumeramos en las paginas anteriores y calentado por
las simpatias de Europa, podria llegar 4 poner limite 4 la expansion. La
mejor prueba de ello es la insistencia con que los anglosajones multiplican
los resentimientos y los conflictos para levantar muros insalvables y disolver
los primeros nucleos.

El buen sentido basta para poner las cosas en su lugar. Lo que parece
mas grave es el desdén con que en algunas zonas, engreidas por el triunfo,
se habla a veces de ciertos pueblos hermanos. No ha faltado quienes digan,
refiriéndose a varias republicas de las que designamos bajo el nombre de 3.%
zona, que no merecen ser librea los que nada han hecho para salvaguardar
su nacionalidad. Aunque lleguemos a adquirir la conviccion de que es asi 'y
de que estas o aquellas regiones son momentaneamente incapaces de dirigir
sus vidas, nada nos autorizaria a abandonarlas. Nuestro deber y nuestro
egoismo nos aconsejan esgrimir todos los recursos para contrarrestar,
obrando simultaneamente, la arremetida del extranjero. Encogerse de
hombros seria herirse asi mismo por la espalda. Si alguien puede y debe
gjercer en el Nuevo Mundo latino un seguro derecho interventor, son las
naciones—Argentina, Brasil, Chile, Perti, México y Uruguay—que han
triunfado y que representan con mas brillo en el Continente el espiritu de
la raza. Todo esto dentro del desinterés mds absoluto. Porque si la federacion
que los acontecimientos haran fatal encontrara resistencias en algunas
regiones y fuera indispensable violentarlas, habria que marcar bien el
caracter superior de la ayuda encaminada a asegurar la libertad final de
todos.

Solo un prodigio de obstinacion podria mantenernos en el estado actual.
Las perspectivas son tan claras, que es incomprensible que no se haya-
emprendido ya la tarea de trazar las lineas de una politica comun, remover
por medio de la diplomacia los intereses comerciales de Europa y levantar
por encima de las querellas de campanario el grito augusto de solidaridad.
Pero la iniciativa de la democracia puede adelantarse a la de los gobiernos.
Nada seria mas hermoso que crear una vasta agrupacion de hombres
conscientes que difundieran la luz, suscitando grupos simpaticos hasta en las
aldeas de las provincias mas lejanas. Encabezada en cada pais por las
personalidades mas salientes, la Asociacién debilitaria lo que nos aleja,
robusteceria lo que nos une y trabajaria sin descanso en favor de lo que
llamaremos la unificacion nacional.

«Ensuefios de poeta», dird alguno. «Verdades de mafiana», contestamos
nosotros. La obra de los poetas no ha sido hasta ahora tan fragil como se
cree. ;Es necesario recordar que las Unicas relaciones ttiles que existen entre
ciertas republicas fueron iniciadas por escritores que simpatizaron y se
escribieron sin conocerse? Algunas revistas de la gente joven han sido, en
estos ultimos tiempos, el foco fraternal donde se reune en la persona de sus
mas altos representantes el Parlamento de la raza. Los poetas han hecho en
realidad hasta ahora por la union mucho mas que las autoridades. Y a ellos
les corresponde seguir fecundando el porvenir. Sobre todo en una
circunstancia en que del buen acuerdo entre todos depende, en bloque, la
salvacion o el fracaso de los latinos del Nuevo Mundo.



VIII

Un factor: nuevo: el Japon

La escuadra de los Estados Unidos dio en 1907 la vuelta a la América
latina, como si quisiera trazar un circulo de proteccion, marcando con la
quilla de los barcos el limite de sus ambiciones. Bien sabemos que no fue
ese el propodsito directo. Después de las victorias recientes, la actitud del
Japon es una amenaza para los que dominan en Filipinas y en Hawai. El
almirante Evans so6lo llevaba la mision de imponer respeto en el Pacifico.
Pero nadie pudo dejar de ver lo que habia de simbdlico en esa exhibicion
silenciosa de las fuerzas navales de un pais que aspira a unificar el Nuevo
Mundo bajo su cetro. Si recordamos las circunstancias que acentuan su
caracter, es imposible negar que la gira tuvo indirectamente la severidad
de una advertencia.

Consecuentes con su politica, los Estados Unidos utilizaron la ocasion para
cosquillear el amor propio. A raiz de un Congreso en que dejaron suponer
preferencias enojosas, la escuadra se detuvo especialmente en determinadas
capitales. Y el viaje no fue, en resumen, mas que un capitulo de la tactica
sutil que consiste en sembrar discordias para destruir la cohesion que debe
fortificarnos. No cabe asombrarse de lo que desde hace medio siglo se
viene repitiendo de Norte a Sur para burlar a todos. En un continente
donde tres 6 cuatro paises podrian aspirar a la hegemonia, nada es mas facil
que dejar suponer a éstos que llegado el caso serian favorecidos
indirectamente en detrimento de aquéllos, o hacer sentir a aquéllos una
simpatia que les aliente 4 hostilizar 4 los de mas alla. Pero si el viaje de la
escuadra y el conflicto 4 que pudo dar origen levant6 en la América del Sur
tan honda emocion y tan vivos comentarios, no fue por la causa que
acabamos de apuntar. Cada cual cuida lo suyo. Y salta a los ojos que el
posible choque del Japon con los Estados Unidos tendria para nosotros una
importancia enorme, porque al libertarnos momentaneamente de la presion
que nos ahoga, favoreceria el empuje y el restablecimiento de la fraternidad
entre los diferentes grupos de la América latina.

De mas esta decir que nos hallamos lejos de desear catastrofes. Pero
teniendo en cuenta los intereses superiores de la raza y las necesidades
ineludibles de la lucha en estas épocas de imperialismo en que el derecho
do los débiles pesa tan poco en la balanza de la justicia internacional, no
podemos dejar de comprender que si, a raiz del conflicto, la escuadra del
almirante Evans hubiera resultado menos fuerte, se transformaban para
ochenta millones de hombres las perspectivas del porvenir.

No ignoro que en esos acorazados aleteaban las ambiciones de una
nacion triunfante cuya mera juventud no puede despertar antipatias. Pero
en las costas que ilumind la escuadra al pasar bullen una veintena de
naciones jovenes también, también audaces y prolificas, que aunque no
disponen del mismo poder, han alcanzado en algunas décadas una
prosperidad sorprendente y entienden defender su derecho a desarrollarse
de acuerdo con sus inclinaciones y con su origen. Son en la tierra nueva los
representantes de una civilizacion cuyo espiritu ansian prolongar
libremente, como los Estados Unidos reviven en su radio la gloria de otro



pueblo. Y es natural que vean sin enojo cuanto concurre a asegurar la
inmunidad de sus esperanzas.

Pero aqui asoma la objecion de siempre. ;No puede llegar a ser a su vez
el Japon un peligro para ciertas regiones de la América latina? El conde
Okuna ha dejado entender que el Peru y Chile podrian convenir para la
emigracion japonesa. Sin embargo, una frase que no ha sido corroborada
aun no basta para establecer la posibilidad de un hecho tan incompatible
con el estado actual y con la historia. Las razones que se oponen a ¢l son
concluyentes. Los intereses del Japon le llevaran a derramar su sobrante
de hombres en Filipinas, en Hawai, en Corea, en los archipi¢lagos del mar
de China, pero no a dispersarse en paises refractarios. La zona de accion de
cada pueblo esta delimitada por la Naturaleza. Las ambiciones del Imperio
del Sol no pueden abarcar el mundo. Su impetu tiende a difundir su
superioridad en Asia y establecer una especie de tutela sobre las naciones
dormidas que le circundan. Algunas colonias como Borneo o la Indochina
francesa podran tener algo que temer. Pero imaginar un empuje hacia Sud
América es como decir que los Estados Unidos tienen la veleidad de poseer
colonias sobre el Mediterraneo.

Si el Japon entra en las combinaciones de nuestra politica internacional
y si la diplomacia latinoamericana debe contar con ¢l desde ahora, es por-
que la hostilidad entre esa nacién y los Estados Unidos puede ser utilizada
con ¢éxito en un momento dado.

Un notable escritor de Yokohama, Mr. Soshai, decia hace poco en el
Courrier Europeen que la guerra serd quiza la solucién a la cual se veran
obligadas & recurrir las dos naciones que se disputan la hegemonia en el
Pacifico. La rivalidad comercial en China, el problema de la emigracion
en California y otras causas igualmente durables mantendran entre los dos
Estados una tension hostil que si no se desencadena, prolongard por lo
menos la desconfianza. En este sentido, cabe decir que el Japon, como
Europa, contribuird a contener 4 los yanquis si sabemos encauzar los
hechos hasta. equilibrar las tres fuerzas que se anulan.

Todas las habilidades de la diplomacia no conseguiran borrar el
antagonismo entre la republica del Norte- y el imperio asiatico. En Hawai
hay 70.000 japoneses, que son de hecho los duefios de la isla. En San
Francisco sélo ascienden a 40.000, pero unidos 4 los chinos, mas numerosos,
empiezan & hostilizar 4 los anglosajones en la misma América del Norte,
como lo prueba cierto estudio de la revista Shinin, de Tokio:

«Hasta ahora se creia que en los asuntos comerciales, industriales y
agricolas los japoneses estaban lejos de poder igualar a los pueblos de raza
blanca. Nosotros hemos revelado muchos hechos que destruyen esa
concepcion. Los trabajadores japoneses que residen en los Estados Unidos
luchan con mucho éxito contra los obreros americanos. Para no citar mas
que un ejemplo tomado en el Canada, la pesca del salmoén en el rio Frazer
estaba hace diez afios monopolizada por los indigenas, los blancos y los
chinos. Hoy pertenece exclusivamente a los japoneses. Cuando viajé por la
region bafnada por esta ribera, me di cuenta de que los japoneses que
ganaban menos llegaban & recibir 300 dolares. Algunos, durante la estacion
de la pesca, acumulaban hasta 3.000. Pasando a otro ejemplo, Fresno es un
lugar donde se cultivan en gran cantidad vifias que gozan de particular
renombre. Los japoneses han conseguido, después de algunos esfuerzos,
monopolizar esta cultura, aunque todos los propietarios son americanos.
Ademas, son los agricultores japoneses los que mejor realizan el cultivo de
los esparragos, de las patatas, de las fresas, etcétera. Sin contar con que en
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estos ultimos tiempos los japoneses han empezado 4 ocuparse de asuntos



industriales. Una compaiia, la Kangyoska, empezo a hacer trabajos de
construccion por cuenta de las empresas ferrocarrileras. Hoy es la tinica
concesionaria de 60 millas de ferrocarril de Yosemite Valley. En Seattle,
como en Portland, otras compaiiias japonesas emplean mas de 3.000 obreros.
Asi crece dia s dia la influencia japonesa sobre la costa americana del
Pacifico. Los obreros japoneses envian anualmente diez millones de yens al
Japon. Los comerciantes del imperio del Sol expiden mercaderias destinadas
a los obreros japoneses expatriados por valor de cinco millones. Nadie
puede prever hasta qué punto se desarrollara la influencia japonesa en los
Estados Unidos.»

Admitamos que la revista Shinin se equivoca, y con ella el Manchyo, el
Asahi Shimbun 'y todos los periddicos que remueven el asunto. Lo que es inne-
gable es que el Japon sera siempre un motivo de inquietud para la América
del Norte. Utilicemos la circunstancia, y sigamos con simpatia el empuje
de ese pueblo antes amenazado que, por un prodigioso esfuerzo sobre si
mismo, ha conseguido libertarse de las influencias extrafias, afirmar de
una manera indiscutible su autonomia y emprender dentro de su
Continente la obra de emancipacion que empieza a contrarrestar las
ambiciones de Europa. Nada puede ser mas simpatico que la personalidad
politica del gran pais, al propio tiempo secular y joven, que nos da lecciones
de optimismo, mostrandonos como puede un conjunto aletargado
metamorfosearse en una potencia que discute con los tiranos del globo.

IX

Congresos panamericanos y Congresos
latinoamericanos

Los congresos panamericanos reposan sobre una ficcion y un olvido
voluntario de las realidades. Sabemos que hay dos Américas y que entre
ellas no asoma ningun lazo comun. El origen, el idioma y la religion son
diferentes. ;Como discutir en conjunto el porvenir de dos paises, de dos
razas, de dos civilizaciones? Obstinarse en que los Estados Unidos y
nuestras republicas tienen idéntico destino porque se desarrollan en un
mismo Continente, equivaldria a pensar que Francia y Alemania deben
seguir una politica unica porque ambas son naciones europeas. La
proximidad, lejos de favorecer la paz, la dificulta, y el panamericanismo es
el engano mas peligroso, el error mas funesto y capital. En nombre de él
elaboramos nuestra ruina y favorecemos los intereses de la nacion que nos
amenaza. /Cuales han sido hasta ahora los beneficios? El hecho de
agruparnos de tiempo en tiempo bajo la tutela de los yanquis no ha
contribuido a resolver ninguno de los problemas que nos sitian. Antes bien,
las manifestaciones reglamentadas desde Washington s6lo han servido para
subrayar nuestro papel de satélites.

Lejos de nosotros el pensamiento de criticar la recepcion dispensada hace
algiin tiempo a Mr. Root en las diferentes capitales. Aunque algunas de
éstas acentuaron las genuflexiones con un apresuramiento de pueblo chico,
acordando aturdidamente a un secretario de Estado los honores de jefe de



nacién (;como marcariamos ahora la diferencia si nos visitara Mr. Taft?),
conviene admitir que todo ello fue obra de nuestro caracter obsequioso. Otra
vez seremos mas protocolares. Lejos también la idea de atribuir a impericia
de nuestros hombres la responsabilidad del papel a que nos vimos
reducidos. El talento no basta en ciertos casos. Y el mal deriva de la falta
de orientacion general que nos consume. No tenemos, como los demas
paises, un plan comun que amalgame los actos en vista de propdsitos mas o
menos remotos. De aqui la falta de prosecucion y el estado inseguro que
disminuye nuestro prestigio. Las susceptibilidades son, al fin de cuentas,
secundarias. Lo que importa es la inclinaciéon que pudo quedar en el
ambiente detras del humo de las demostraciones faciles. Una vez apagadas
las iluminaciones y muerto el rumor de las arengas imprecisas, los
americolatinos trataron de desentrafar la esencia de lo que acababa de
ocurrir.

Dos cosas saltaban a los ojos: el avance evidente de loe Estados Unidos
y la vaguedad de las frases dirigidas por el hombre que encarnaba la idea
de los congresos panamericanos a los jefes de las diversas republicas. Basta
recordar que a los vecinos del Norte no nos atan ni los lazos del intercambio,
ni las vias de comunicacion, ni el idioma, ni los atavismos, ni las costumbres,
ni las ambiciones, ni los ideales, para comprender cuan huecas y cuan
antojadizas fueron las «comunidades de intereses» y las «identidades de
porvenir» multiplicadas al descorchar cada botella de champafna. De toda
esa retorica atrayente no quedan mas que vanas suposiciones. Apuntemos
la mas verosimil.

Como la politica yanqui no ha sido nunca una escuela de lirismo, parece
evidente que algun fin practico debié determinar la visita de Mr. Root. Y en
la opinion de muchos, no pudo ser otro que el que condensd un célebre
escritor espafiol en la frase que transcribo textualmente: «Este diplomatico
parece una cafonera disfrazada de yacht de recreo que entra a sondar los
rios de la opinioén sudamericana.» Bien sé que después de tantos entusiasmos
la opinion tiene que desafinar un poco. Pero en tan graves asuntos incumbe
a cada cual el deber de decir su pensamiento, sin atender a los comentarios
o los ataques que con ¢l pueda levantar. El mejor modo de poner de
manifiesto la independencia de que nos jactamos, es discutir al aire libre
los asuntos que nos conciernen. Nada puede impedirnos tratar estos topicos
con independencia y repetir que lo Unico que amenaza comprometer la
suerte de las republicas de la América latina es la intrusidon de los Estados
Unidos. La habilidad de que los gobernantes de esta nacion vienen dando
prueba desde hace tanto tiempo, podra marear a los hombres, ganar las
voluntades, desbaratar las resistencias y hasta extraviar la opinion. Pero el
hecho es evidente y hay que proclamarlo cada vez que asoma una
oportunidad.

El que estas lineas escribe tiene para insistir asi sus razones. Ha
estado en Cuba y ha palpado la desdefosa superioridad con que el
«Libertador» desgarraba el ensuefio de un pueblo que puede competir en
heroismo con los mas altos ejemplos de la historia. Ha departido
largamente en Paris con personalidades centroamericanas y aun oye el re-
lato conmovedor de los sucesos de Panama, donde una empresa financiera
organizaba la revolucion. Ha ido a México, en fin, y sabe que las tropas
yanquis logran violar los limites para sofocar en territorio mexicano una
huelga de obreros mexicanos cuando ésta puede perjudicar a los accionistas
de Nueva York. Y en todas partes ha advertido los mismos proyectos
ambiciosos y el mismo desdén hacia nuestras naciones. Por eso es por lo
que, desde tierra remota, con la serenidad del que ve las lineas a través



del Océano, no puede menos que gritar a su pueblo, a su raza, al
conjunto de que forma parte y cuyas vicisitudes compartira siempre que
no se deje seducir por vanas insinuaciones y que afirme su prescindencia
entre Europa, que acaso nos tenga que defender de los Estados Unidos, y los
Estados Unidos que, en un caso improbable, también pudieran defendernos
de Europa. Nuestra tactica debe inspirarse en la que Francia siguié durante
el altimo conflicto: ni con aquéllos ni con éstos.

Claro esta que como demdcrata soy partidario de la uniéon universal y
confio en el advenimiento de una época feliz que reconcilie a los hombres
bajo una misma bandera. Pero mientras se elabora la metamorfosis, tenemos
el deber de defender la autonomia de nuestros grupos etnologicos, casi
tanto para salvaguardar la independencia colectiva como para evitarla
acumulacion de los grandes imperios, que son la negacion de la liber-
tad. Por eso es por lo que en las luchas que se desencadenaran manana
entre las dos entidades —la del Norte engreida y avida de expansion y la
del Sur recelosa y cohesionada ante el peligro—no seremos nosotros los
ultimos en agitar la opinioén gritando a los cuatro vientos que no debemos
pensar en mas solidaridades que las que impone la comunidad de origen y de
historia entre los pueblos que ocupan la parte inferior de América.

Si los congresos panamericanos son estériles, los congresos
latinoamericanos tienen que dejar gérmenes fecundos. En vez de ir a la
zaga de los extrafios en asambleas confusas que solo tienden a mantener el
prestigio de un tutor y a dar atmoésfera a sus ambiciosos impetus,
fortifiquemos nuestra simpatia de raza, multiplicando las conferencias
internacionales dentro de la nacionalidad superior. Nada de confundir los
intereses con los del vecino, nada de discutir los asuntos bajo la presidencia
injustificable de un maestro. Las republicas latinoamericanas no deben
dejarse deslumbrar ni ensordecer por el tumulto del Norte. El punto de
reunion y de mira estd al Sur, en el centro mismo de nuestra tradicion y
nuestra cultura.

En las previsiones de la diplomacia, la América latina ocupa un lugar
que todavia no esta delimitado. Somos aun algo neutro, como lo prueba el
detalle de que la conferencia de la Haya ha tardado mucho antes de
incorporarnos a sus deliberaciones. Los prejuicios puestos en circulacion por
los que tienen interés en seguir hablando en nuestro nombre, colocan a la
mayoria de las reptblicas al margen de la vida internacional, en una zona
donde ni se les niega la personalidad ni se les reconoce tampoco. Ese mismo
aislamiento debiera contribuir a acercarnos en un congreso anual, donde
discutiriamos el modo de dar a nuestra América una representacion de
conjunto, con ayuda de una politica solidaria y armonica. La periodicidad
de las reuniones permitiria conciliar los intereses forzosamente diversos,
combinar medidas de utilidad comun, prevenir los conflictos locales, difundir
una, conciencia continental y crear dentro de las fronteras ensanchadas,
bajo la autoridad de las veinte republicas, un esbozo de tribunal de arbitraje
encargado de solucionar todos los roces.

Se me dird que tales asambleas degenerarian en instrumentos de
dominacion en manos de los mas fuertes. Pero eso es poner en duda
nuestra voluntad de vivir. Los que quisieran ensayar intrigas y encarar las
cosas desde la obscuridad de su egoismo, no sélo traicionarian la causa
comun, sino la propia, porque ningun pais de la América del Sur esta
preparado para resistir aisladamente a los peligros futuros, y el que, cegado
por los apetitos, quisiera sacrificar a los otros, s6lo lograria precipitar su
propia pérdida. Ademas, hay que tener confianza en nuestras aptitudes para
la vida libre. Si dejaramos entender que los congresos tienen que



degenerar en tumultos siempre que sus deliberaciones no se hagan a la
sombra del big stick de los Estados Unidos, dariamos razon a los que de-
fienden las soluciones extremas. Pero no somos una muchedumbre
suicida. Y no creo equivocarme si afirmo que esas reuniones escalonadas alo
largo de una década acabarian por establecer de nuevo la atraccion
molecular.

La urgencia de tales deliberaciones se hace sentir cada vez con mayor
vigor. Algo nos dice a todos, desde el Norte de México hasta el estrecho de
Magallanes, de un limite a otro de las comarcas donde triunfa el alma latina,
que hay que coordinar el empuje y reunir el pensamiento de los paises que
se debaten en la sombra. Y algo que parece un estandarte hecho con todas las
banderas, empieza a flotar sobre los odios del Continente fraccionado. Si los
hombres que dominan faltan a su mision y persisten en prolongar el
aislamiento que nos disminuye, fuerza sera que el apostrofe a los intereses
supremos de la raza lo lancen las generaciones Ultimas. Por mas vivo que
conserve el recuerdo de las querellas historicas, nadie puede dejar de sentir
las brisas de fraternidad que nos inclinan los unos hacia los otros. El buen
sentido exige los congresos latinoamericanos. Si no los abre el presente,
los madurara el porvenir; si no los realizan los gobernantes, los reunira la
juventud.

La patria anica

Los latinoamericanos no pueden menos que decirse: «Al Norte, en
comarcas inmensas, otra raza domina en todo el esplendor de su genio. Su
fuerza se ensancha por minutos; su ambicidon no tiene limite. Es un mar que
va cubriendo los llanos. México ha perdido varias provincias. Cuba se
ahoga bajo un protectorado doloroso. Las aduanas de Santo Domingo no
existen. El canal absorbe a la América Central. El dinero estrangula a las
republicas mas pequenas. Y nadie sabe ante qué rio o ante qué montafia se
detendra el avance del pais cuya poblacion creciente exige una expansion
indefinida. Ya ha dejado sospechar el yanqui lo que puede hacer. Nada le
impedird disminuirnos si su felicidad lo exige. ;Acaso esconde la esperanza
de extender la dominacion como un océano? ;Cerraremos los o0jos para no
ver el porvenir? Acurrucados en torno de vanidades pueriles, jnos abandona-
remos a la melancolia de ver subir la marea que debe sumergirnos? (Es
inevitable la absorcion de los latinos por los anglosajones? ;Nos
someteremos a la fatalidad? ;Aceptaremos pasivamente el land grabbing y la
politica del big stick? En vez de unimos para conjurar el derrumbe,
(continuaremos multiplicando nuestras discordias? ;So6lo despertaremos al
peligro cuando éste nos haya aplastado?»

Un anglosajon declaraba hace poco que «a consecuencia del canal de
Panama, Centro América estara en breve, respecto a los Estados Unidos, en
el mismo caso en que desde hace algin tiempo se halla Cubay». De la
invasion que avanza no culpemos a los demads, sino a nosotros mismos.

Lo que nos ha perjudicado hasta ahora ha sido la nocion que tenemos de
la nacionalidad. Las fronteras estdn mas lejos de lo que suponen los que
solo atienden a mantener dominaciones efimeras, sin comprender que por



sobre los intereses del grupo estan los de la patria y por sobre los de la
patria los de la confederacion moral que forman los latinos dentro del
Continente.

M, Paul Leroy Beaulieu ponia para el mantenimiento de nuestra comun
independencia tres condiciones: orden en el interior de los Estados, paz
entre las republicas hermanas y relaciones econémicas con Europa. Lo que
mas urge es establecer un leal acuerdo entre los partidos dentro de la nacion
y entre las naciones dentro de la América amenazada, para no seguir
favoreciendo el impetu de loa yanquis. Que sobre nuestras Iuchas flote algo
asi como una preocupacion superior, como un espiritu de raza, como un
patriotismo final que sea la resultante de todos los otros. Tengamos, por lo
menos en lo que se refiere a la politica internacional, una patria unica y
sepamos defenderla de la manera mas alta: con el sacrificio de las
pasiones egoistas, subordinando los intereses de aldea a la salvacion del
conjunto.

El porvenir depende de nosotros. «EIl progreso se hara si queremos que
se haga—decia Tarde—, si tomamos consciencia de sus condiciones y de sus
medios y si lo juzgamos subordinado a nuestro querer, a nuestro espiritu de
sacrificio. Creer que se realizara solo, es hacerlo imposible.» Asi de la sal-
vacion integral de la América latina, Sera la obra de nuestra
perseverancia, de nuestro desinterés, o no sera.

Ya hemos visto que la coordinacion de las republicas no es un suefio
irrealizable. Italia se formd con provincias heterogéneas y Alemania retine
principados que se combatiecron mas de una vez. Nada se opone a un
acercamiento de los paises nacidos de la misma revolucion y el mismo
ideal. Supongamos que en una gran Asamblea latinoamericana, después de
admitir la urgencia de acabar con las rivalidades que nos roen, se resuelve
dar forma practica al deseo de unidon que estd en la atmoésfera. Imaginemos
que se acuerda que cada una de las veinte republicas nombre delegados y
que, sin rozar la administracion interior, limitandose exclusivamente a
nuestra fachada ante el mundo, esos representantes se erigen en comision
de Relaciones Exteriores y asumen la direccion superior y la
representacion externa de la raza, de acuerdo con leyes generales
discutidas en los Parlamentos respectivos. ;Quién puede sentirse lastimado?
El 6rgano centralizador que pondria nuestro orgullo y nuestra integridad
territorial a cubierto de todas las ansias, lejos de disminuir la independencia
de los paises adherentes, la garantizaria en grado maximo, porque al
entorpecer las intervenciones dejaria a todos mayor reposo para realizar
dentro de los limites de cada Estado los ideales de la democracia local.

Solo se opondrian a la realizacion del proyecto las susceptibilidades
minusculas. Pero llegados a este punto, nada seria mas facil que calmarlas,
concediendo a las naciones chicas una representacion que equilibre el
predominio de las otras y especificando que el comité funcionaria sucesiva-
mente en cada una de las capitales, escalonadas por orden alfabético,
numero de habitantes o dia en que proclamaron su independencia.
Montevideo podria ser quiza, a causa de su equidistancia, el Washington de
la América del Sur. En todo caso los detalles de aplicacion no deben
poner trabas al triunfo de una idea comprendida y adoptada por todos,
especialmente en una circunstancia en que el hecho mismo de desear la
entente equivale a consentir los sacrificios sin los cuales ésta no puede ser
posible.

La creacion de un resorte supremo que coordine las pulsaciones de la
raza y dé a nuestros ochenta millones de hombres la cohesion indispensable
para afrontar las luchas futuras y presentar ante el extranjero un bloque,



una voluntad y una féormula, acabaria por disipar las incredulidades que
entorpecen la transformacion del proyecto en realidad. No nos dejemos
convencer por los que llaman ensuefio 4 todo lo que no ha sido vivido
aun. El porvenir no es ilusidn, sino vida inexpresada que espera el instante
de surgir y que nosotros podemos traer a la superficie con una flexion de los
musculos. Los pueblos necesitan para realizar sus destinos y para defender
su vigor algo asi como lo que mantiene la frescura de los lagos: un hilo de
agua cristalina que trae los gérmenes vivificadores y un desagiie progresivo
que se lleva los elementos inttiles. Sepamos olvidar lo que dio a nuestra
tradicion cuanto traia en si, para favorecer el triunfo de las energias
renovadoras que aguardan el momento de manifestarse. Y familiaricémonos
con los imposibles. En la mayoria de los casos, éstos so6lo son aparentes,
porque el empuje es siempre superior a la resistencia, cuando existe la
voluntad de vencer.

Al acortar la distancia entre las republicas, defenderemos hasta en sus
raices el espiritu que nos anima. Porque no es sélo la independencia de un
pueblo lo que hay que salvar; es una civilizaciéon que comienza a definirse.
El alma de la raza reverdece en el Nuevo Mundo y los latinos de América
experimentan el deber de salvaguardar lo que debe nacer de ellos; como los
de Europa sienten la obligacion de dar atmoésfera a lo que puede ser acaso la
prolongacion brillante de una hegemonia. Extirpemos en ciertas regiones la
opinion infantil de que el peligro no existe. Destruyamos en otras la creencia
desconsoladora de que es irremediable. El impetu capaz de reconstruir el
porvenir esta paralizado por el optimismo hueco de los unos y el pesimismo
resignado de los otros. Y recordemos a cada instante que los hombres que
hicieron la Independencia tendieron siempre a la unién, como Bolivar y
San Martin. El desmigajamiento vino después, con las pasiones y los bandos.
Pasadas las épocas de desorientacion y de delirio—que quiza fueron ne-
cesarias, porque conmovieron la conciencia continental a la manera del
arado que destroza para preparar las cosechas futuras — , es justo que vuelva
a resurgir la tendencia de los fundadores de la patria. EI empuje salvador
forzara acaso los limites de lo que nos parece irrealizable, y bajo la espuela
del peligro, las primeras tentativas de concordia tendran que tomar cuerpo
hasta trocarse en la alianza que puede ser el primer paso hacia la con-
federacion triunfal.

Desde el punto de vista moral formamos ya un bloque seguro. ;Qué
diferencia hay entre la literatura chilena y la uruguaya, entre la de
Venezuela y la del Perti? Con leves matices, se advierte de Norte a Sur
un so6lo espiritu. En lo que toca a las instituciones, ;no hemos adoptado
todos la republica y no hacemos gala dentro de ella de las mismas cualidades
y los mismos defectos? Y en lo que se refiere al idioma, que es el lazo
esencial entre los grupos, ;no conservamos el culto del que nos legd la
madre patria? ;No son en muchos casos comunes nuestros héroes? ;No
obedecemos al encontrar en Europa a un hispanoamericano nacido en la
republica mas lejana de la nuestra a algo asi como un impetu obscuro que
nos hace considerarle como a un vecino de nuestra propia ciudad natal? Y
no circula igualmente por nuestras venas la sangre espafiola y la savia
americana que nos confunde baJo una denominacién tinica?

Tengamos fe en el porvenir. Robustecida la nociéon de la grandeza de
mafiana por las ventajas crecientes que registra el orgullo nacional; vigori-
zado el impetu con ayuda de una certidumbre; ensanchados los horizontes
ante la urgencia de cohesionar las patrias, la América latina puede aspirar
a los triunfos mas altos y mas duraderos. Todo contribuye a hacer de ella
una de las cimas del mundo. Su situacion privilegiada, que le concede todos



los climas desde el Ecuador hasta el mar austral; su prosperidad
inverosimil, que la pone a la cabeza de las naciones exportadoras; su
juventud viril, su cosmopolitismo generoso y su noble audacia la transforman
en campo abierto a las promesas del sol. Si la prudencia la pone al abrigo
de mortales intervenciones, se podrd decir que la especie ha ganado un
campo de oro. Porque no se trata de alternar los egoismos ni de impedir la
tirania anglosajona para imponer la nuestra, sino de mantener el libre juego
de una nacionalidad alimentada internacionalmente para abrir en el mundo,
bajo el amparo de la civilizacion latina, una posibilidad de accion a todos
los hombres.

Derribemos el obstaculo que se opone a la ascension total. Nuestra
América es hoy copia de esos juguetes que consisten en una infinidad de
cajas concéntricas. Se rompe la primera y aparece la segunda; se destruye la
segunda y surge la tercera, sin que tenga limite el fraccionamiento cada vez
mas artificioso, que parece obra de maniaticos empefiados en pulverizar la
vida. Ha llegado el momento de hacer sintesis. A la Argentina, al Brasil, a
Chile y a México incumbe el deber de encabezar la cruzada. Su prestigio,
su alta cultura y sus progresos capacitan a esos paises para salvar la
situacion. Desde el punto de vista colectivo, la dispersion nos perjudica mas
que una derrota diaria. Desde el punto de vista particular, cada republica se
halla indefensa ante las amenazas del imperialismo. No hay que gesticular
con el pensamiento en lo que diran los contemporaneos, sino en lo que
fallara el porvenir. Los mejores patriotas seran los que pospongan los
patriotismos locales al patriotismo continental.

Lo que la Argentina dividida y anarquica de hace cincuenta afios hizo
para defenderse de un pueblo hermano como el Brasil, tenemos que hacerlo
ahora en bloque con mayor razén para preservarnos de la arremetida de los
yanquis. El canal de Panama modifica las perspectivas del mundo y nuestras
grandes ciudades del Sur, orientadas parcialmente hacia el idealismo
practico que predomina entre los anglosajones, tiecnen el deber de encabezar
la cruzada, oponiendo la civilizacion victoriosa que florece en las costas del
Atlantico a la avidez agresiva de los conquistadores nuevos.



LA ORGANIZACION INTERIOR

LLa democracia latinoamericana

Tan importante como el de la raza y como el de la integridad material
y moral; es el problema de la organizacion interior.

Si queremos trabajar sobre el futuro, hiriendo al mal en su reserva de
siglos, conviene tener ante todo una vision clara de lo que desde el punto de
vista social significa nuestro caracter. La desorientacién que comprobamos
en torno, proviene de que durante un siglo el sudamericano no ha tenido mas
imagen de la vida que su aldea, su barrio, su calle y su casa. Ha dormitado
en un soOtano. Nadie le recordaba que existen millones de casas, calles,
barrios y aldeas y que sus iguales no son solo los seres con quienes vive en
intimidad, que sus compatriotas no acaban en el limite de su Estado o su
republica, sino que son las masas innumerables que cubren la América
latina. A medida que el progreso remueve las costumbres, la vision de las
cosas se metamorfosea y empozamos a salir del villorrio para vivir en el
Continente. Sin embargo, nos falta aun el conocimiento de la propia
atmosfera, sin el cual no hay impetu ni accidon durable. No quiero exagerar
la afirmacion. Quiza dentro de cada republica lleguemos a tener a veces
una idea aproximada de lo que somos. Pero ;cuantos logran abarcar y
comprender la sintesis de la nacionalidad superior? ;Abundan Ilos
latinoamericanos quo puedan erguirse y dominar mentalmente el
territorio como un francés cierra los 0jos y se siente en contacto con toda
Francia? ;Existe dentro de cada uno la nocion o el esbozo general de lo
que podemos alcanzar colectivamente? A ciertos pueblos se les gana con
un elogio, como a determinadas mujeres se las conquista con una corbata,
pero esa puerilidad no puede ser el rasgo predominante de nuestra
América, y justo es confesar, saltando por encima de las
susceptibilidades, que en este punto no hemos salido atn de la infancia.
Cuando, después de las negaciones de la primera juventud, empezamos a
experimentar la sed de construir, el primer obstaculo que nos detiene es la
falta de conocimiento de nosotros mismos. ;Como remover y modificar un
mundo cuya suprema esencia ignoramos? ;Como asignar forma y limites a
una masa que no alcanzamos a definir? De aqui la timidez. En la
imposibilidad de abarcar hasta el limite, por encima de las vegetaciones
y de las nieblas, nos refugiamos en minuciosidades de terrufio,
fraccionando hasta el infinito la enorme zona que escapa a nuestra
comprension.

Contra este defecto vamos a tratar de reaccionar en los ultimos capitulos,
aunque en tan pocos parrafos no sea posible estudiar el asunto con la



extension que €l exige. Saber lo que son y lo que valen las veinte republicas,
delimitar las esperanzas que ese conjunto inspira y definir el espiritu de
las reformas que se imponen para dar a la raza nueva el sentimiento de su
responsabilidad, la medida de sus ambiciones y el campo de sus posibili-
dades, seria obra superior al cuadro que nos hemos trazado al comenzar.
Por eso debemos limitarnos a cuatro lineas. A medida que se desarrolle el
sentimiento de solidaridad y se despierten las curiosidades y las inquietudes
que imponen el pasado, el presente y el porvenir, iran surgiendo los socidlo-
gos que deben analizar los origenes, las realidades y las prolongaciones del
grupo enorme y confuso de que formamos parte. Estas paginas solo contie-
nen un sumario, cuya vaguedad, impuesta por la amplitud del asunto, sera
remediada quiza después por los que estudien fragmentariamente nuestro
proceso social y los problemas vitales que nos sitian.

Nada es, por otra parte, mas dificil que tocar ciertos puntos. Como el
telégrafo nos pone por intermedio de nuestros grandes diarios en contacto
constante con Europa, hemos acabado por creer en algunas regiones que
formamos en cierto modo parte de ella, y nos sentimos lastimados cada vez
que alguien remuévelas supervivencias o los errores que queremos
esconder. Pero dado que la civilizacién no consiste en aplicar docilmente
todas las formulas modernas, sino en tener vida propia y en examinar las
que se ajustan al grupo, fuerza sera romper algun dia con la ilusién que nos
adormece. En realidad, no somos ni como el mundo nos cree, ni como nos
suponemos nosotros mismos. Entre el injusto desdén del extranjero y la
propia suficiencia, hay forzosamente un punto de equidad. La cultura de la
América latina es, desde luego, incalculablemente mas alta de lo que la
opinion supone. Podra haber manchas y contrastes, asperezas y descuidos,
anacronismos y desafinaciones, pero en resolucion se trata de un gran
conjunto prodigiosamente apto para el progreso intensivo, que es la
caracteristica de hoy.

Sin embargo, hay que confesar que todavia no somos pueblos productores
de vida. Nuestro musculo es la agricultura, nuestra fuerza esta en la
facilidad para la aplicacion y en ningliin caso podemos medirnos con las
grandes naciones. Llevamos los sentimientos de primera intencidn, rectan-
gulares y rusticos, mientras que ellas los tienen afiligranados y flexibles.
Nos falta el ansia de crear, que es una de las distintivas de los grupos
hechos. Y nuestro mecanismo interior tiene la pesada simplicidad de los
relojes clasicos.

(Que si esto implica una jerarquia? A nuestro juicio marca una
diferenciacion, sin probar una inferioridad. Acaso resulte esa frescura la
mejor de las habilidades, porque el ideal seria absorber la suprema
ciencia, evitando el cansancio y el refinamiento de las razas que traen
sobre sus hombros desde la fuente de los siglos, no se sabe si como una
fatalidad o como un trofeo, el fardo obscuro de la civilizacion.

En todo caso, somos diferentes, y esto es lo que han de tener en cuenta
loa improvisadores que creen sentar plaza de hombres nuevos transpor-
tando al terrufio cuanto florece o triunfa en Europa. Pidamos a todas las
civilizaciones lo que puede concordar con nuestras caracteristicas
geograficas, étnicas y sociales, pero no nos obstinemos en ir contra la
logica, imponiendo por imitacion lo que debe nacer espontdneamente.

Claro esta que al hablar del espiritu de la democracia latina, so6lo
tenemos en cuenta el de la mayoria dominante. Algunas republicas estan
en plena actividad, otras inmoviles, y fuerza es dara los unos y quitar a los
otros para establecer un equilibrio. Sin contar con que dentro de las co-
rrientes de cada pais existen minorias que reman hacia otros rumbos. Pero



¢éstas no tienen la fuerza indispensable para imponer su voluntad y se vea
arrastradas casi siempre en el esquife comun hacia los mismos horizontes.
Sin embargo, nada es mas contradictorio que el alma de nuestro Continente.
No porque carezca de la unidad indispensable para inspirar un juicio en
bloque, sino a consecuencia de la etapa de elaboracidon en que nos
hallamos.

No es posible fijar de lleno los relieves de una masa en fusion que no ha
cuajado todavia.

Volviendo los ojos hacia el pasado nos explicamos algunos puntos. Bajo
la dominacion espafiola, la América del Sur fue un mar de hiclo, donde se
ahogaban los espiritus. Un aletear de ideas bastaba para amedrentar a la
multitud sumisa. La Metrépoli se impuso como un dios de la inmovilidad y del
miedo. Y aunque el espiritu de la Revolucion triunfé mas tarde, hay que
confesar que, aun en medio del motin creciente de las pasiones, la tradicion
logré conservar su influencia sobre las muchedumbres. Los gobiernos
optaron por la forma autoritaria. Vanos prejuicios se interpusieron entre el
progreso y las tierras nuevas. Y fue necesaria mucha sangre para alcanzar
por lo menos la sombra de la libertad. Como he tenido ocasion de decirlo en
el prologo de mi Joven literatura, con excepciones raras, el estado social de
las republicas después de la independencia fue lamentablemente caotico.
Desmelenadas, sedientas de accion, con todo el impetu de quien recupera la
vitalidad después de una esclavitud larga, aquellas sociedades, demasiado
precoces para ser reflexivas, demasiado ardientes para ser justas, se
lanzaron en tropel a explorar lo desconocido. La vida pertenecid 4 los mas
hoscos, a los mas violentos, como la fruta, la mujer o la choza, pertenecian a
los mas fuertes en las selvas obscuras de las edades primitivas. Y de esta
orgia de instintos, que se prolonga aun en determinadas renacen los
desfallecimientos que han entorpecido la ascension triunfal.

Lo primero que se advierte en el Nuevo Mundo es la contradiccion entre
la amplitud de las constituciones y la bajeza de la vida politica. El derecho
de voto, que es la base de nuestro contrato social, resulta casi siempre un
fantasma, porque los gobiernos o los partidos se sustituyen a la voluntad
del pueblo mediante el fraude o la revolucion. Esto haria suponer que se trata
de democracias dociles, incapaces de defenderse. Pero no es ese el bache
que facilita los atentados. El verdadero origen es la falta de educacion
politica, como veremos en el capitulo siguiente.

Algunos han atribuido el desorden a la forma de gobierno, basdndose
en la frase de Rousseau: «LLa democracia conviene a los Estados pequefios,
la aristocracia a los medianos y la monarquia a los grandes.» Pero ni
Rousseau hizo por justificar esa maxima, ni los que invocan tan alta
autoridad tienen en cuenta el ejemplo de los Estados Unidos. Ademas, en
tales cuestiones no basta considerar lo conveniente; hay que tener en
cuenta lo justo. Aun suponiendo que en los paises vastos resulte dificil
mantener la forma republicana, no seria ésta una razén para caer en el
contrasentido mas evidente. Partiendo de la base de que segiin el mismo
Rousseau cada ciudadano tiene derecho a la libertad, y dado que ésta es
propiedad inalienable de cada uno, fuera sofisma inconcebible reconocerla
a quinientos mil para negarla a diez millones. Toda forma de gobierno
encierra sus peligros y en evitarlos esta la habilidad del legislador.
Suprimir el sufragio libre porque de ¢l derivan la dictadura y el fraude,
fuera lo mismo que abolir el pensamiento porque éste es susceptible de
encaminarse hacia el mal.

No niego que si ciertas republicas latinoamericanas han reaccionado
victoriosamente en estos ultimos tiempos contra los errores que nos ocupan,



otras se debaten alin en la sombra. Un escritor yanqui comentaba asi en
la North American Review las costumbres de algunos paises del tropico:

«Cuando uno va hacia la América latina piensa que la estrella de la
libertad, como la de Belén, es la que nos guia y que alli encontraremos a
los hombres animados de nobles resoluciones, luchando por ellas como lo
hacemos nosotros. Esta suposicion parece cierta al leer las profusas declara-
ciones en favor de la libertad, la igualdad y la justicia; pero pronto conoce
el viajero que todo eso soOlo sirve para vociferar desde lo alto de esas
comunidades, en donde la anarquia y el despotismo reinan como soberanos.
Todas esas visiones de Constitucion con sagradas garantias de la libertad
personal, todas esas leyes cuajadas de rotundos periodos sobre la igualdad
se disipan en breve, y el observador encuentra, en vez de ellas, los decretos
de los dictadores y de los déspotas militares. A la verdad, los tales
decretos estan llenos de animosas protestas de imperecedero patriotismo
de referencias a la sagrada voluntad del pueblo y de llamamientos a la
Divinidad, en testimonio de la pureza de intenciones y de la inmaculada
nobleza de caracter de sus promulgadores. Pero nada de esto engana al
observador inteligente, quien al poco tiempo de hallarse en el suelo
latinoamericano, descubre que se halla fuera de los limites de la
civilizacion. Para cada paso que dé ha de obtener del jefe militar un
pasaporte, y adondequiera que vaya ha de ser examinado por un soldado
o un policia, que le pregunta su nombre y ocupaciones; si envia un
telegrama ha de obtener previamente la aprobacion del censor del gobierno;
si escribe una carta tiene cien probabilidades contra una de que sea abierta
y leida por las autoridades postales antes de ser remitida; si va por una
acera no sabe en qué momento lo detendra el ;quien vive? de un soldado que
le apunta con su mauser y le obliga a seguir por el arroyo; si reclama ante
el consul norteamericano, puede ocurrir que la boca de este funcionario
haya sido desde hacia tiempo sellada por concesiones del gobierno o que sea
partidario de las intrigas del momento. Con todo esto no ha hecho el
viajero mas que comenzar a iniciarse, pues esto lo ve cualquier inteligente
a las cuarenta y ocho horas de haber pisado territorio latinoamericano, a
excepcion de las republicas de México, Chile y la Argentina. Las leyes de
todos esos paises establecen la manera de proveer por eleccion los cargos
publicos y los tramites diversos a que han de someterse las leyes antes de ser
promulgadas; pero eso no pasa del terreno puramente teorico, pues jamas se
verifica una eleccion a la manera de las nuestras, ni se legisla por otro pro-
cedimiento que por los decretos del dictador. Cabra la duda a los lectores de si
esta situacion anarquica sera solamente anormal y pasajera, pero en ciertos
paises latinoamericanos ha sido lo ordinario desde su emancipacion de
Espafia, y s6lo ha cesado a intervalos, cuando algin dictador, mas fuerte que
sus contrarios, lograba por la fuerza do las armas hacer respetar su
autoridad.»

Descontando la pomposa exageracion inevitable, no deja de haber algo
cierto en estas duras palabras. Nuestro punto de partida no fue el mas propio
para facilitar el florecimiento de republicas al estilo de la que los
anglosajones fundaban al Norte del Continente. Y las particularidades de la
vida nacional, las falsas direcciones que nos impusieron algunos de los
gobernantes surgidos de la casta directora inamovible, mantienen en
algunas zonas un estado politico enojoso que esta muy lejos de realizar las
aspiraciones comunes. Una tradicion hosca y un conservatismo ciego nos
hacen olvidar que el lema de la Republica, libertad, igualdad, fraternidad,
contiene el programa de los partidos mas avanzados. Parece que una mano
de sombra nos barre de la vida para arrinconarnos a obscuras en la



concepcion autoritaria. Sin embargo, en nuestra historia ha habido hombres
que pudicran servir de ejemplo bajo las democracias mas perfectas. El
desprendimiento con que abandona Pueyrredon una parte de sus honorarios
a los estudiantes pobres y la dignidad con que se aleja San Martin de las
republicas que han nacido de su genio—para no citar mas que dos rasgos
familiares—, son hechos que hablan muy alto en favor del Continente y
de la raza.

En lo que toca a atrevimientos politicos, también hemos tenido figuras
que se adelantaron en cierto modo a los ideales modernos. Bien sé que
algunas desaparecen a nuestros ojos tras la leyenda sanguinaria que
levantaron los adversarios como una polvareda de huida. Los
procedimientos rudos unidos a la dificultad de separar en lo que a tales
episodios se refiere la verdad del error, envueltos como estamos todavia en
las pasiones y las represalias, hacen que nos dejemos influenciar a menudo
por la opinién corriente. Pero deduciendo sin pasion, leyendo la vida a
través de los comentarios que la adulteran o la violan, caemos facilmente
en la cuenta de que Rosas y Artigas, hombres apasionados y violentos, no
hubieran levantado tantas resistencias en una época que precisamente perte-
necia a los hombres violentos y apasionados, si no hubieran vivido en lucha
con las pequefias oligarquias locales. Duefias éstas de los medios de publi-
cidad, e inspiradoras de los pocos que por aquel tiempo podian servirse
eficazmente de una pluma, se defendieron con entusiasmo, y los dictadores
rojos tuvieron que sucumbir ante el ataque de los que, apostados en las
cuatro esquinas de la opinion, les hacian una guerra insostenible. Pero esos
gauchos bravos habian nacido en momentos en que Europa ardia en la
llama de la Revolucion, y a medio siglo de distancia, con las
modificaciones fundamentales que imponia la atmosfera, sintetizaban de
una manera confusa en el Mundo Nuevo el esfuerzo de los de abajo contra
los de arriba. No eran instrumentos de la barbarie. Eran producto de una
democracia tumultuosa en pugna con los grupos directores. Si la
independencia habia sido hecha a la sombra de los girondinos, los jefes san-
guinarios de nuestra era cadtica se inspiraron confusamente en Robespierre.
Este ultimo error les impidi6 triunfar. Todos reprobamos sin atenuaciones
los atentados a que dio margen la concepcion tiranica. En nuestras épocas en
que, empleando la frase de Saint-Just, la libertad ha dejado de ser el furor de
un partido, no se conciben tan hoscas desafinaciones. Pero hay que juzgar a
los individuos segun la época y el medio en que desarrollaron su accion. Y
los que nos ocupan no fueron, después de todo, mas que excrecencias
selvaticas favorecidas por un ambiente enervador y volcénico.

La violencia solo resulta en nuestro siglo una forma anticuada de la
energia y la vitalidad social. Los paises mas solidos de la América latina han
dejado atras las supervivencias del caudillaje. El horizonte se ha
ensanchado de tal suerte, que ya no son posibles loa procedimientos de
otras épocas. Una gran masa autoctona, antes pasiva y alejada de la vida
nacional, y una inmigraciéon copiosisima que aumenta en proporciones
formidables, se han incorporado mas o menos directamente a la politica y a
la opinion, dando mayor estabilidad a las instituciones y dificultando los
vuelcos del individualismo exasperado. De suerte que no esta lejano el dia
en que podremos saludar aqui y alld el advenimiento solemne de una
democracia integral.

Desgraciadamente en otras regiones el problema politico es todavia
inseparable del problema de la seguridad nacional. El desmigajamiento
excesivo, la incapacidad para gobernarse y las ingenuas luchas tumultuosas,
favorecen en el orden interior la intrusion disolvente del brazo imperialista.



De aqui que en esos paises lo que mas urge sea asegurar la independencia.
Hablar de organizacion sin haber afianzado la autonomia, equivale a
discutir el color con el cual vamos a pintar nuestra casa antes de estar
seguros de tener una. Pero esto no equivale a argumentar en favor de
militarismos mutiles. Lo que conviene en esas zonas no es armarse, sino
desarrollar los musculos, dar volumen a la vida y crear una entidad digna de
respeto. Amenazados por fuerzas incalculablemente superiores, sdlo pueden
aspirar ciertos grupos a mantenerse por el derecho y por la dignidad.

11

Costumbres politicas

Las persistentes revoluciones han difundido la conviccién de que las
republicas sudamericanas son entidades sujetas al capricho de tiranuelos
absurdos. Descontando la exageracion, hay que reconocer que se han
encorvado casi siempre bajo el azote de la dictadura. Pero justo es confesar
también que los sangrientos desérdenes que interrumpen la prosperidad de
las comarcas nuevas derivan paralelamente de la tirania de las
autoridades y del espiritu levantisco y susceptible del pueblo.

A la distancia, nada resulta mas inexplicable que los movimientos
caprichosos que imprimen a la América del Sur la apariencia de un mundo
de pesadilla, donde todo naufraga en bataholas impotentes. El telégrafo no
parece unirnos a Europa mas que para notificar conmociones que
derriban a los cesares y los reemplazan, sin que nadie vislumbre nunca los
beneficios o la finalidad del cambio. De suerte que no es posible reprochar a
los ironicos la sonrisa con que subrayan nuestras discordias. El estado
normal es la guerra, y la frase de una actriz ilustre: «;No podrian hacer
ustedes otra revolucion para mi?» sintetiza en cierto modo la opiniéon de
muchos.

Claro estd que al argumentar asi no se tiene en cuenta que se trata de
veinte naciones y que la revolucion no estalla siempre en la misma. Tam-
bién se ignora que muchos Estados gozan de una constitucion federal y que
una provincia bulle por razones que no tocan al resto de la republica. A pesar
de todo, es imposible dejar de asombrarse de la facilidad conque en
determinados paises se combina un complot, se sublevan los regimientos y se
desencadena la violencia.

El origen del mal arranca de las alturas. Si en comarcas donde el
sufragio libre es una realidad, los partidos contraen el compromiso de honor
de emplear los medios legales, en pueblos sometidos a la tirania, la rebelion
puede ser un movimiento legitimo. Sobre todo en América, donde no es po-
sible detener la historia en mitad de su curso para decir: «De hoy mas toda
sublevacion es ilegal», siendo asi que la mayor parte de las legalidades actua-
les son hijas de las luchas y los levantamientos de ayer. Al condenar las
intentonas de los aventureros que sélo aspiran a escalar las cuspides para
saciar sus apetitos, hay que tener en cuenta la opresion de los que por las
mismas artes y con iguales fines se han afianzado en el gobierno. La futura
paz interior sera un resultado de la honradez de los directores y de la



creciente capacidad de los dirigidos para exigir su soberania. Hoy por hoy
no es posible condenar todas las coéleras, porque el orden sélo puede ser
durable a condicion de reposar sobre la equidad. Cuando los jefes quieran
hacer efectivos los derechos teodricos que acuerdan las constituciones, y
cuando los ciudadanos sepan contribuir a determinar por medio del voto los
destinos de la nacion, no se planteara el problema de la paz porque todos
estaran interesados en mantenerla. Claro esta que los motines sin plan y sin
doctrina, que se multiplican en algunos Estados no contribuyen a mejorar
nada. Pero lo que alienta la esperanza de los aventureros de abajo es el
éxito de los usurpadores de arriba, y para destruir a los caudillos revoltosos,
lo mas eficaz sera acabar con los gobiernos tiranicos que difunden la idea
criminal de que la direccidn de los asuntos colectivos pertenece a los audaces
y a los que saben sustituirse a la voluntad del grupo.

A pesar de todo, las sacudidas dolorosas que detienen el empuje de
algunas de nuestras regiones mas fértiles no pueden perpetuarse. La rapida
evolucion que nos lleva no tardara en dejar atras las etapas primitivas por
las cuales atravesamos parcialmente. De aqui que no urja cicatrizar las
llagas, sino extraer las raices. Estamos en un periodo de organizacion, y hay
que empezar por el principio, estableciendo en cada republica, segin sus
caracteristicas y su estado, el punto de partida legal de donde arranca
una organizacion definitiva. Lo esencial es cambiar la atmodsfera en que
se desenvuelve la democracia. Aunque las dirijan los hombres mas
integros y aunque las consideremos desde el punto de vista de la
libertad popular, las revoluciones son casi siempre ineficaces. «Imagi-
nan derribar la tirania—decia Luis Blanc—derribando al tirano. jError!
El mal esta en el fondo de las cosas. No existe porque alguien lo
representa; alguien lo representa porque existe.»

Antes que nada, hay que modificar la concepcion que tenemos del
esfuerzo comun. El fondo de nuestra politica es el personalismo, y lo
peor de todo es que ese personalismo esta representado en la mayor
parte de los casos por gentes que no tienen personalidad ninguna.
Cuanto mas altos son los hombres, menos inclinados se sienten a domi-
naciones inmediatas; ;pero quién limita la voracidad de los enanos? El
pueblo tiene su parte de responsabilidad en estas cosas. Hacer politica ha
sido siempre para nosotros sinéonimo de acaudillar muchedumbres. So6lo
concebimos el adelanto a la zaga de los caudillos. Tenemos una
predileccién particular por el valor y los grandes gestos, y aunque
hemos renunciado a los hombres providenciales y a los fanatismos de
horda, hay que reconocer que no son los choques de doctrina los que
remueven, con mas frecuencia la opinion.

Para comprender nuestras batallas sin gloria, el extranjero tiene
que olvidar las clasificaciones corrientes en el resto del mundo. En la
Argentlna por ejemplo, hay un Partido Nacional y un Partido Radical. El
primero lleva ese nombre porque hace mucho tiempo, casi en los origenes de
la nacionalidad, se pronunci6 en favor del federalismo, en contraposicion a
los unitarios que persiguieron la hegemonia de la ciudad principal, y el
segundo adopta ese titulo porque constituye la fraccion intransigente de
una Union Civica que defendid en su tiempo, entre otras cosas
elementales, el sufragio libre y la honradez publica. Pero como ni los
nacionalistas se hacen un programa del patriotismo, ni los radicales
suefian en separar la Iglesia del Estado, salta a los ojos que las palabras
solo tienen una significacion muy relativa.

Los programas se aderezan, en general, con nombres sonoros, alrededor
de los cuales se agrupan mas apetitos que simpatias. Las promesas son



clasicas: orden en la administracion, paz, proteccion a la industria... Claro
esta que a falta de ideas, subsisten algunas tradiciones. En el Uruguay,
por ejemplo, los «colorados» son mas demdcratas que los «blancosy». El sefior
Batlle y Ordofiez ha sido un gobernante avanzadisimo. Pero esas lejanas
preferencias no se traducen en todas partes en decretos y las luchas politicas
son casi siempre rivalidades de personas. De aqui la facilidad con que se
producen los choques. Un grupo juzga que el presidente gobierna mal,
decide que €l gobernarda mejor y la revolucion esta hecha.

Felizmente la prosperidad prodigiosa y el inevitable reposo de la edad
madura han modificado en el extremo Sur las costumbres. La politica, que
hasta ayer estuvo en manos de profesionales y de algunos hombres probos a
quienes se sacrificaba sistematicamente, comienza a interesar al gran
publico. Las aventuras revolucionarias, cada vez mas dificiles, marcan los
ultimos esfuerzos del pasado para mantenerse en un campo rehecho por la
mentalidad de Europa. Y como la juventud empieza a medir el vacio de las
luchas sin objeto en que perdia su vigor, los viejos partidos se arremolinan,
trabajados por la necesidad de manifestarse simpaticos u hostiles a las
corrientes regeneradoras. Nada es, desde luego, mas dificil para ellos que
adoptar una actitud. Formados por gentes venidas de los cuatro puntos
cardinales, cobijan todos los matices del arco iris. Las ideas tienen la virtud
de desmoralizarlos. Un simple proyecto de ley de divorcio los anarquiza. De
suerte que no es arriesgado prever la desaparicion de grupos que sobreviven
a la modalidad que les dio atmosfera y el nacimiento de otros, formados, al
influjo de las necesidades modernas, alrededor de una analogia de
razonamiento o de caracter. En Chile se ha hablado ya de separar la Iglesia
del Estado; la Argentina estudia leyes encaminadas al mejoramiento social;
Meéxico ha hecho efectivas desde hace afios algunas reformas laicas, y el
Uruguay empieza a singularizarse por su espiritu reformador, suscitando asi
en todas partes un movimiento nuevo que reconcilia a los grupos mas
antagdnicos y hace posible en el porvenir la creacion de fuerzas mas
seguras.

Pero esto asoma en germen todavia. AUn nos hallamos en una etapa
inferior, producto mixto de nuestras concepciones rudas y de las grietas del
caracter. Al norteamericano le basta para ser feliz con tener excelentes
ferrocarriles, buenos caminos, hoteles espléndidos y una vida sonriente de
comodidades corporales. El hispanoamericano de ciertas regiones necesita,
ademas de la sombra de todo eso, el derecho de alcanzarlo sin moverse de
su hamaca. El primero, arrebatado por la actividad y el goce de una
existencia vigorosa y fecunda, es un incomparable juglar de cifras y un
gobernante ejemplar. El segundo, esclavo del ensuefio, victima de los
abandonos, tiene todas las condiciones esenciales para ser escritor o musico
y carece de los resortes indispensables para dirigirse. Si el yanqui busca el
camino mas rapido para llegar a un fin, el latino elige el mas hermoso. De
aqu1 que resulte un dilettante mal adaptado ala epoca en que nacio, de
aqui que cultive celosamente el patriotismo de sus vicios, que son, por otra
parte, los del Olimpo griego: la Pereza, el Amor, la Vid y la Dlscordla, y
de aqui que sea violento en politica como en todo.

Si, como un autor declara, la esencia del individualismo consiste en
transformarse en rebelidn cuando soporta el poder y en tirania cuando lo
poseo, somos profundamente individualistas. Pero el individualismo de la
masa toma una forma personal y servil. Nos apasionamos y nos hacemos
matar por un hombre, sin que nos asalte la idea de saber cudles son las
corrientes morales que ¢l representa. Los credos reposan sobre pedestales de
palabras. Z y X declaman periodos grandilocuentes que terminan en



«libertad», «progreso» o «constitucion», y tomamos partido por uno o por
otro, sin razon atendible, como elegimos cara o escudo en un juego de azar.
Luego nos enceguecemos al calor de la terquedad nativa, y cuando
venimos a las manos, como ocurre a menudo, rompemos, herimos y
destrozamos con insuperable conviccion, pero sin tener ninguna idea segura
sobre el antagonismo que nos separa. Por otra parte, nuestros hombres
necesitan siempre ser jefes de algo. No reina aun en la América del Sur la
era en que las ambiciones avanzan escudadas por doctrinas. La lucha es
brutal y clara entre los que quieren ocupar el primer puesto. Y como en
paises altivos, donde el peor insulto que se le puede hacer a un ciudadano es
llamarle adulador, son muchos los que aspiran a trabajar por cuenta
propia, se explica que la guerra civil haya sido hasta hace poco una funcion
nacional.

Ya hemos visto que en determinados puntos el problema politico se
complica con el de la raza. Los indios y los mestizos, despojados por la
conquista o consagrados inferiores por la revolucidon, se encuentran en la
nueva colectividad como en un mundo extrafio.

Los politicos utilizan la combatividad de esas masas, corrompiéndolas
con la vida aventurera de los combates y haciéndoles ver la dicha en la exas-
peracion de la individualidad. Quiza es ese el mayor obstaculo que se
opone 4 la renovacion de nuestras costumbres. En las capitales populosas,
no es dificil imponer la realidad del sufragio. Pero en las ciudades del
interior y en loa villorrios donde se agazapan aun las hosquedades de
América, parece por ahora cosa imposible. De suerte que sin aceptar la frase
de Pascal—«cuando no es posible forzar a los hombres a obedecer a la
justicia, es justo obligarles a obedecer a la fuerzay—habra que esperar el
establecimiento de la legalidad de una presion ejercida por una «élite» sobre
los partidos y las administraciones locales.

Es evidente que la raza que se acumula acabara por imponer la verdadera
fisonomia. Se trata de hombres nuevos que unen muchas particularidades
europeas al caracter rudo del medio en que se desarrollan y que se han
creado una mentalidad particular, un poco autoritaria, pero equivalente en
impaciencias a la del colegial que quiere saberlo todo. Esa precipitacion es
causa de muchas confusiones, pero en el fondo resulta favorable, porque
abre la puerta al porvenir. Un soplo desconocido se insinta. Se oyen
vocea ignoradas. Y en el desorden de los veinte paises simpatizantes o
enemigos, prosperos o ahogados por cesares que sucumben a las
revoluciones en incesantes luchas de primacia, empiezan a surgir
intelectuales que se esfuerzan por transformar el medio que los oprime. Pero
en esa atmosfera hostil, la razon del que trabaja se exaspera fatalmente.
Comienza por luchar contra la fuerza inmediata que le subyuga y
concluye por descubrir el encadenamiento de las cosas y por combatir mas o
menos teoricamente toda la organizacién social. Esto explica que la mayoria
de los jovenes escritores de la América espafiola sean revolucionarios en el
sentido mas elevado de la palabra. Del choque de los espiritus superiores con
los espiritus menos cultos ha surgido quiza la vision de la injusticia. La
inestabilidad causada por guerras civiles, que s6lo parecen apagarse para
renacer con mayor fuerza, hace desear una organizacion en la cual la suerte
de todos no sea juguete de una minoria ociosa y mal inspirada. Las llanuras
fértiles que se extienden bajo el sol y donde queda atin, en la atmosfera y en
el corazon de los habitantes, algo de la independencia y de la libertad
primitivas, contribuyen a inspirar el deseo de una vida més sana. Por los
puertos entra en forma de libro y de periddico el porvenir y el presente del
pensamiento universal. Y al influjo de una literatura nacida bajo la



influencia de la francesa, empieza ad formarse, inseguro y flotante aun, un
gran nucleo de hombres independientes que se levantan contra las
costumbres actuales. Unos se inscriben en loa partidos extremos. Otros
conservan su libertad de accion. Pero todos forman una montaiia donde se
codea lo mas sano de cada pais.

Como no tenemos un pasado monarquico, en América no existen las
fuerzas de reaccion que hay en Europa. Los partidos mas conservadores son
turiferarios de la Republica. De suerte que la burguesia no es en el Nuevo
Mundo latino el eje de la balanza, sino una de sus pesas. El terreno de lucha
se encuentra delimitado entre el futuro y el momento actual. Y desde el punto
de vista de las reformas se puede esperar todo.

Sin embargo, ciertas costumbres no desapareceran facilmente, porque
derivan de vicios arraigados. El escritor chileno don Jenaro Abasolo decia
en un estudio: «Los centros de amigos, que son como los focos legitimos de
la opinidn, se convierten en centros de camaradas inmorales, institutores de
esa falsa opinion publica que hoy domina. Al pensador se le llama sofiador,
porque en efecto, va mucho mas alla de la actualidad; al politico generoso
se le desecha como inexperto y visionario. Los grandes espiritus se
dispersan, los pequefios se unen. Y esta dispersion de los pensadores, dejando
solos y entregados a si mismos a los conservadores y a los practicos, éstos,
por espiritu de oposicion, se hacen rutinarios insolentes y politicos bufonea
que degradan la administracion publica, si es que no van hasta entronizar
dictaduras sangrientas.

Mientras que cuando es posible la asociacidén de los buenos y de los
malos, si ella perjudica un tanto al enérgico desarrollo de los primeros, en
cambio contiene a los segundos y los modera y los mejora. Esto tal vez tenia
presente Solon al prohibir la abstinencia politica, notando que los mejores
ciudadanos, por pudor y por altivez natural, se abstenian generalmente de
mezclarse en las elecciones y en la administracion, viciadas a menudo por la
intervencion de odiosos intereses.»

Todo ello no es quizd mas que un corolario, y por asi decirlo, una
continuacion de nuestra historia. No haremos a los hombres de la
Independencia el reproche de haber dado margen a una especie de
oligarquia. Claro esta que no era posible que se adelantasen a su tiempo para
adivinar verdades. Grandes montafias de costumbre arrinconaban por
entonces a las gentes en un campo engafioso y limitado. Mariano Moreno
declar6 que «toda persona que brindase por un individuo particular de la
Junta debia ser condenada a seis afios de destierro», pero se maravillo de
que en una reclamacion del vecindario interviniera una sociedad gremial.
Por entonces dominaba el espiritu girondino de Condorcet. Y no es posible
asombrarse de que la Revolucion de 1810 olvidara la condicion del indio,
del mestizo y del proletario en general, cuando hasta la Asamblea
Constituyente negaba en Francia el derecho de voto a los que nada poseian.
Las audacias de la Convencion llegaron al Nuevo Mundo y convertidas en
leyenda de sangre. Por lo demas, la emancipacion de las colonias espafiolas
se produjo después de muerto el impetu, cuando el imperio habia doblado
todas las cabezas. Se puede decir que si los Estados Unidos usufructuaron en
1775 la aurora de una Revolucion que estaba por nacer, nosotros solo
heredamos en 1810 la desorientacion y el desorden de un movimiento
sofocado. La mejor prueba de ello son las tentativas de restauracion que,
aunque combatidas por los generales y los politicos a quienes beneficiaban las
luchas, dan una idea del panico que se difundia en las comarcas incapaces de
adoptar una forma de gobierno en tantos afios de revoluciones sangrientas.
Si recordamos que la charte que Belgrano elabordé en Europa mientras



recorria las cortes solicitando un rey, se titulaba Proyecto de Constitucion
del Reino Unido de la Plata, Peru y Chile, y si tenemos en cuenta que alli se
especificaban entre otros puntos la inviolabilidad del monarca, la nobleza
sin privilegios y la creacion de una Camara de nobles junto a otra de
representantes elegidos por el sufragio, salta a los ojos que aquellas juntas
compuestas de hacendados y doctores no tenian una idea muy clara de lo
que convenia defender. Castro Barros declard en el Congreso de Tucuman
en 1816 que «el sistema monarquico es el que el Sefior dio al pueblo de
Israel, el que Jesucristo constituy6 en la Iglesia y el mas favorable a la
conservacion y progreso de la religion catdlicay.

No ignoro que en otras regiones el pensamiento futuro estuvo mejor
defendido y que en Caracas se proclamoé la republica casi a raiz de la
revolucion. Pero en general, dentro del vasto levantamiento donde los
obispos representaban un papel importante, donde Monteagudo y Agrelo
pasaban por jacobinos, y donde el mismo San Martin trabajaba en secreto en
favor de una monarquia; se multiplicaron, no s6lo en ¢l Rio de la Plata,
sino en los otros virreinatos, las contradicciones y las perplejidades de una
masa tan irresoluta como heterogénea.

Cuando al estudiar estos entreveros confusos pongamos menos cuidado
en escalonar cronologicamente las o6rdenes de los Cabildos y nos apliquemos
a precisar mejor el alcance de las gesticulaciones colectivas, llegaremos
quiza a la certidumbre de que el estado actual no es una improvisacion
caprichosa, sino la resultante de errores que persisten, y que solo bajo el
empuje de nuestras generaciones, desligadas del pasado por la lectura y por
los viajes, podra emprender la América del Sur la vida nueva que
conviene a un pueblo joven, prometido a todos los triunfos en un continente
privilegiado.

Robespierre afirmaba que hay dos maneras de errar en politica; o porque
no se alcanza el fin, o porque se va mucho mas lejos. Al emprender la
tarea que se impone, habra que flexibilizar los ideales para remover
gradualmente las costumbres en un impetu bilateral y armonico. Ya hemos
tenido ocasion de decir que las metamorfosis no son posibles dentro de la
Naturaleza mas que en forma de catastrofes. Nada seria mas dificil que
cambiar los resortes y la esencia de una modalidad nacional tan arraigada
como la que colora nuestras costumbres politicas. Para hacer posible la
transformacion gradual de los grupos expeditivos y tumultuosos en
democracias seguras de su fuerza y convencidas de sus responsabilidades,
hay que remontar hasta el origen, empezando por crear los utiles que exige
la labor nueva.

Lo que primero se impone es el estudio y la adopcion de sistemas
electorales que sean una garantia de equidad para los partidos y que esta-
blezcan las penas mas duras contra los que se sustituyen a la voluntad del
pueblo. Falsear el sufragio, poner trabas a la libre expresion de la energia
nacional y hurtar la victoria mediante sutilezas culpables, tiene que ser en
las republicas uno de los delitos mas odiosos, porque es el que mas direc-
tamente lastima las prerrogativas del ciudadano y el que perjudica mas
hondamente a la colectividad entera. Los que se hacen culpables de ese
crimen, ya sea desde el llano, ya sea desde las cumbres, merecen ser
puestos, con apoyo de una legislacion severa, al margen de la sociedad y de
la vida publica, afirmando asi el derecho y la inviolabilidad de una
soberania.

En pueblos adelantados que siguen de cerca cuanto ocurre en Europa,
no puede ser imposible reunir en un haz armonico las disposiciones mas
habiles aconsejadas por la experiencia en otros paises y componer asi un



organismo adaptado a la tierra nueva. Claro esta que el fraude que consiste
en prestar apoyo a un candidato mediante una recompensa pecuniaria 0 un
favor de otro orden tiene que escapar a menudo a las sanciones previstas.
Pero el voto secreto, la multiplicacion de los fiscales, el fraccionamiento de
los barrios, la inscripcion obligatoria y algunas otras medidas que
analizaremos quiza muy pronto en un estudio especial, pueden depurar el
mar revuelto de nuestras consultas a la opinion. Todo esto sin contar con
que en las condiciones actuales no basta garantizar la legalidad para
obtener el resultado apetecido. Hay que combatir las tendencias atavicas
del grupo, hay que atrofiar el instinto personalista de la raza, hay que poner
la libertad a cubierto de nuestras propias debilidades, mediante la adopcion
de las dos medidas que tienden a afianzar el programa y el libre juego de los
partidos: el escrutinio de lista y la representacion proporcional.

No es dificil prever que muchos de los favorecidos por el estado presente
se resistiran 4 la adopcidon de procedimientos que destruyen la impunidad
que hoy reina. Pero si se puede decir que nuestros paises estan mal
encaminados, no se puede decir que estén corrompidos. Todo lo que es
joven conserva un andamiaje ideal que se impone con poco esfuerzo,
siempre que lo favorezcan las circunstancias. Y no puede ser imposible
llegar a un compromiso de honor entre los grupos, a una tregua de
duplicidad y de sangre que fortifique la confianza propia y acreciente,
dentro de la legalidad, la consideracion de los extrafnos. Porque los pueblos,
como los hombres, solo logran hacerse respetar a condicion de respetarse
ellos mismos.

111

La educacion

Si la educacién consistiera en ensefiar a leer y a escribir a todo el
mundo, nada seria mas facil para un pueblo que escalar las cimas mas
altas de la cultura. En este orden de ideas, como en todos, hay que ver la
extension y la calidad. Parece inutil decir que somos partidarios de
universalizar la instruccion y de difundirla, hasta acabar con el ultimo
analfabeto. Pero entre un pais donde una ensefianza deficiente ha llegado
hasta las raices, y un pais donde un sistema bien concebido s6lo ha
preparado a un pequefio numero, la ventaja y la superioridad final,
resultante al fin de cuentas del estado de los grupos directores, no seria en
beneficio del primero. Claro estd que nadie aboga en nuestro siglo en favor
de una instruccion limitada. Seria retrogradar a las épocas mas nebulosas de
la historia. Si el ejemplo surge, es porque prueba que en paises en
formacion como el nuestro, donde todo depende de las direcciones del
origen, mas importante que la generalizacidon de los conocimientos, resulta
la eleccion de los principios y las inspiraciones que deben presidir al parto de
la conciencia nacional.

Hasta ahora hemos acariciado una vision borrosa de lo que conviene
perseguir. En el desmigajamiento de la América latina, subdivididos como
estamos en republicas que no tienen a voces mas razon de ser que el
capricho de los que trazaron una frontera al azar de la emancipacion o de
las guerras civiles, carecemos de los ideales necesarios para hacer brotar del



suelo mismo una modalidad que apasione y que se imponga (1). En Inglaterra,
en Alemania o en Francia, la educacion gira alrededor de grandes corrientes
morales que sintetizan el espiritu o las ambiciones de la raza. Los detalles
tangibles se coordinan con ese empuje, en vista de su elevacion. Y la
enseflanza no es una empresa subalterna que tiende a difundir el alfabeto,
sino un gran impetu que arrebata a todos hacia las cimas que sefiala la
conveniencia final del grupo.

Nuestra incertidumbre filosofica (que empieza a traducirse en el caracter
de la juventud en forma de incredulidad, malevolencia, indisciplina y pesi-
mismo) deriva de la situacion nacional. Las patrias no son un capricho de los
hombres, sino una imposicion mas o menos durable de la historia y del
medio. No es posible hacer brotar de cada una de las veinte republicas,
nacidas de divisiones convencionales, una razén superior y diferente que
aune la voluntad en vista de un esfuerzo seguro y un fin alto. Los apetitos
de los que mandan o especulan dentro de ellas no bastan para determinar
la titilacion constante de un soplo salvador. Salta a los ojos que el
orgullo estridente e irrazonado que inculcan las escuelas s6lo es una
abstraccidn que nos conduce, ignorantes de nuestra pequefiez, a las
fanfarronadas mas dolorosas. Todos sentimos que falta la fuente suprema de
inspiracion de donde arrancan los sacrificios y las grandezas morales. Pero
esto no quiere decir que estemos condenados a vivir sin brujula. Bastaria
reunir los fragmentos de la raza y sacar a luz las raices de la
nacionalidad, para ofrecer al conjunto la bandera logica, el ideal tangible y
la seguridad en las propias fuerzas que necesita un pueblo para afianzar sus
destinos. Si formasemos, por lo menos ideoloégicamente, un conjunto de
ochenta millones de hombres, si supiésemos que nuestra bandera moral flota
sobre la décima parte del mundo y si nos sintiéramos herederos y responsables
en bloque de la tradicidn latina, cuyo espiritu hay que defender en América
contra los avances de la civilizacion anglosajona, no cabe duda de que un
halito nuevo vendria a sacudirnos. Arrebatados en la tromba de los
grandes momentos historicos, los hombres se agigantarian al contacto de
las cuspides.

«En un pais de sufragio universal todo ciudadano debe saber leer y escribiry,
decia Napoleon III. Y si obedeciendo a esa orden Duruy supo determinar una
transformacion para complacer al monarca, no puede ser dificil que otros
hombres lleguen a imitarlo bajo la presion de necesidades superiores,
sostenidos por el aplauso popular, en la atmésfera favorable de la Republica.
Pero al emprender esa obra, cuyos resultados veremos a varias generaciones
de distancia, habra que romper con los vicios que nos han perjudicado
hasta hoy.

«Rendimos un tributo inicial a la mentira y al fraude, manteniendo un aparato
engafioso de ensefanzas ilusorias, inutiles, insuficientes y huecas, sélo
eficaces para crear el espiritu de falsia, desde que se comienza por engafiarse
a si mismo, para acabar por lanzar a la vida almas extraviadas por falsos
conceptos de la moral, del destino del hombre en el mundo y en la nacion a
que pertenece; desarmadas para la lucha real y para las crisis morales
imprevistas en la escuela y el colegio.» Asi se expresaba en un estudio el
doctor Joaquin V. Gonzalez, ex ministro de Instruccion publica de

@) Lo que ha empujado a muchos hombres jovenes a los partidos extremos, es la
exigiiidad de nuestro ideal nacional.



la Argentina, y asi razonan los que han sufrido en su propia carne las
consecuencias del error inicial. Al recordar que a nuestras generaciones
les ensenaron la historia argentina, la griega y la romana, pero no les
dijeron una silaba de la del resto de América, no es posible contener cierta
irritacion contra los profesionales de la didéctica, incapaces en aquellos
tiempos de preparar a los hombres para el esfuerzo mas elemental.

La educacion moderna debe concurrir a hacer hombrea fuertes y sanos,
instruidos e inteligentes, integros y altruistas, a suscitar seres preparados
para la suprema ventura, que consiste en ser util a los demds y a si
mismo. Desde la escuela primaria, que en nuestros climas calidos
pudiera ser un gimnasio y un jardin, hasta los estudios superiores, en los
cuales hay que hacer entrar una concepcion mas amplia de la vida y un
sentimiento mas profundo de las responsabilidades, todo tiene que tender a
dar volumen en sus tres aspectos a la personalidad humana, mediante una
educacion fisica, una educacion intelectual y una educacion moral.

Las dos primeras son igualmente importantes, porque si una nos da el
vigor necesario para realizar los esfuerzos, la otra nos brinda los anteceden-
tes indispensables para concebirlos. Pero por encima de ambas esta la
educacion moral, que decide el empleo que podemos hacer de la sabiduria y
de la fuerza. Lo que hasta ahora hemos visto con desdén, es precisamente lo
mas importante. Nuestra juventud crece al azar, sin mas direcciones filosé-
ficas que las que le presta el individualismo aspero de las costumbres. Sale a
la vida sin una trayectoria, sin una luz, y encalla dolorosamente en la im-
potencia y en la burla contra todo lo que sobreviva a su fracaso. Esta
circunstancia, unida a la que hemos expuesto al comenzar, marca quiza el
origen de los males que nos aquejan, Si ceden los patriotismos y si faltan
caracteres es porque la educacion no ha sabido ofrecer un ideal a los
hombres, ni en lo que toca a la colectividad ni en lo que respecta a los
individuos.

La ultima palabra de la filosofia para las nuevas generaciones parece ser
en todas partes, como dice Tolstoi, «la charlataneria hueca, inmoral y
grosera de Nietzsche». Pero en ningin lugar ha florecido esa planta
monstruosa como en la América latina. Pretexto y escudo de todos los
egoismos disolventes, el filésofo aleman ha venido a subrayar las
enfermedades de la raza, empujando hasta la locura la preocupacion
personal, que perjudica a los mismos que quieren medrar con ella. Porque
la virtud de ciertas direcciones eficaces se anula y hasta se invierte asi que
forzamos el resorte, y el individualismo outré, de que damos testimonio, es
tan perjudicial para la comunidad como para nosotros mismos. La bajeza
que asoma en los actos mas corrientes de la vicia americana, la preocupa-
cion constante del yo y la falta de reparos y de escripulos, no ha hecho que
los hombros alcancen una suma mayor de bienestar. Por el contrario, salta
a los ojos que al obrar asi se disminuyen y se perjudican, porque al
desinteresarse de la suerte del medio en el cual deben vivir, se obligan ellos
mismos a la vida mas precaria.

El egoismo que reprochamos corrientemente a los anglosajones es, en el
fondo, mas generoso y mas util para la colectividad que nuestro
meridionalismo declamador e inconsistente. El yanqui tiene el culto de su
persona, pero sabe que la suerte y la felicidad de ésta se halla subordinada
a la del conjunto y que cuanto mayor sea la abundancia, la civilizacion y
la fuerza de una ciudad o de un pais, mayor sera la suma de satisfacciones,
bienestar y gloria de que puede disfrutar cada habitante. De aqui el empuje
que le lleva a dosificar sus instintos inmediatos y a vislumbrar su interés a
través del del vecino, en una especie de universo de correlaciones donde los



astros gravitan unos sobre otros y donde la existencia de cada uno depende
del orden y la buena marcha de los demas.

Asi nacio el pragmatismo, que utiliza las ideas que ayudan el
desarrollo comun y desdefia las que lo contrarian, induciéndonos a ser
utilitarios, en el noble sentido de favorecer a la colectividad. William
James es el antipoda de Federico Nietzsche, y el axioma «no hay maés
criterio de verdad que la utilidad social» vale por todos los equilibrios del
superhombre, porque nos induce a alejarnos de lo puramente especulativo
para adoptar verdades practicas que puedan ejercer una influencia favorable
sobre el conjunto.

Los filosofos antiguos, como los modernos, atraidos por lo absoluto, han
contribuido a extraviar frecuentemente el criterio de las masas. Cuando el
autor de Mds alla del bien y del mal sostiene que toda moral es un regazo
de esclavitud, que so6lo debemos respetar nuestro empuje interior y que el
hombre tiene derecho a sacrificar a sus semejantes si asi lo exige el
desarrollo de su personalidad, aconseja una regresion culpable y da forma a
la utopia mas peligrosa. Y cuando Zenon declaraba que como el sabio esta
por encima de toda debilidad y de toda ambicion, debe despreciar la volup-
tuosidad y el sufrimiento, ser superior a todas las vicisitudes como a todos
los favores de la fortuna, a la gloria, al oprobio, a las riquezas, a la miseria,
a la esclavitud, y que dado el orden arménico que preside a nuestras
acciones no hay diferencia, entre las faltas y los crimenes, trazaba un tipo
ideal e irrealizable que puede seducirnos con su pureza, pero que no tiene
aplicacion en la vida. Entre los dos extremos esta el matiz que conviene a
nuestra edad, en que el idealismo y el materialismo se atnan y se
compenetran, suscitando una modalidad desconocida. Si la juventud
sudamericana quiere salvar el porvenir, tendrd que moderar sus desvarios
y sus avideces, equilibrando el deber y la ambicidén en un sistema que sin
ser copia del que predomina entre los yanquis, reina una eficacia social
equivalente.

Por educacion debemos entender todo lo que concurre a suscitar
hombres cada vez mas Tttiles, superiores y perfectos. De suerte que abarca
desde la alimentacion y la higiene, que son base y resorte de la
conservacion de la vida y del franco desarrollo de la personalidad, hasta
las inducciones filosoficas mas dificiles. Pero en todo ello ha de haber lo
que llamaremos un criterio humano y viviente. Al margen de lo que es
puramente tedrico y en cierto modo académico, hay que hacer de la
ensefianza algo aplicable a la existencia, teniendo presente que si de las
aulas no salieran mas que profesores y gobernantes, desapareceria el pais.
Lo que necesitamos son hombres de empresa que se encaren con las
necesidades colectivas y las llenen, multiplicando los manantiales de
savia y dando a la América latina su verdadero empuje triunfal. Bien esta
que tengamos médicos, abogados y legisladores, pero una nacién moderna
no vive de jarabes, pleitos y eufemismos. Lo que le da atmosfera es la masa
trepidante que siembra las tierras, manufactura los productos y sube por es-
calones de iniciativa perseverante hasta las cuspides llevando sobre sus
hombros, como un peso suplementario, a los que nada podrian pretender sin
ella. Esa tendra que ser una de las direcciones esenciales de la educacion en
el Nuevo Mundo: engendrar generaciones aptas para explotar las riquezas
de nuestro suelo, llevando al grado maximo el desarrollo del grupo y
romper con el prejuicio de las facultades que crean en paises que deben ser
laboriosos e igualitarios por definicion, una especie de casta inmovil y
parasitaria destinada en muchos casos a vivir de expedientes en una so-
ciedad moderna y agil.



Pero estas ideas exigen para su eficaz aplicacion una unidad de
ensefianza que so6lo puede obtenerse mediante el monopolio. De mas esta
decir que comprendo las objeciones que tiene que levantar el sistema. No.
hay procedimiento nuevo que no desgarre parcialmente alguna fibra
sensible de la colectividad. Sin embargo, el Estado es el Unico que puede
acabar con la desorientacion y el desmigajamiento que paraliza el empuje de
nuestra juventud. No es posible confiar a los particulares la tarea de hacer
la patria de manana. Solo la colectividad, representada por los parlamentos y
los presidentes, puede asumir las responsabilidades que entrafia el hecho
de marcar rumbos a las generaciones por venir y solo el Estado puede tener
la autoridad necesaria para imponer la orientacion que conviene.

Tales son, a nuestro juicio, algunas de las bases que serviran en la
América espafiola para reorganizar la ensefianza de acuerdo con nuestras
necesidades y destinos. La costumbre de empezar por lo menos urgente nos
ha hecho agitar en algunas regiones el problema de adoptar un idioma
propio. Pero los caprichos en que se complace la reverie de la raza no deben
hacernos olvidar las grandes lineas. Antes que una lengua, necesitamos un
caracter. No es la gramatica la que provoca la diferenciaciéon de un grupo,
como lo prueba el hecho de que los Estados Unidos mantienen sin injuria
para su nacionalidad el culto del idioma que les leg6 la madre patria. Y no
es multiplicando los arabescos y los problemas incidentales como
alcanzaremos la seguridad que exige la obra enorme de la educacion
continental.

Decimos continental, porque confederada o dispersa, la América latina
forma un bloque, y una de las primeras condiciones de éxito sera difundir
una enseflanza armonica de un extremo a otro de sus limites.

v

La nocion del bien publico

Si nuestros presidentes han tenido siempre algo de esos alcaldes de
villorrio que se ponen a la cabeza de la poblaciéon para ir a recibir a los
viajeros distinguidos y si no asoma en nuestras republicas, en lo que se
refiere a las relaciones exteriores, esa altivez deferente y esa serena
cortesia protocolar y distante que advertimos en otros paises, es porque
quienes nos representan se agitan en la mayor parte de los casos por cuenta
propia y no sienten tras si o dentro de si la gravitacion del orgullo y de la
voluntad de todo un pueblo. Las dictaduras mas a menos ostensibles a
inconfesadas a que se han visto sometidas la mayor parte de las reptblicas
durante un siglo de desorden y de ambiciones afonicas, han hecho olvidar a
los mandatarios, entre otros axiomas viejos, el origen y la razon de ser de su
jerarquia. No accionan como representantes, gesticulan como jefes. No
traducen la voz de un conjunto, formulan su voluntad personal. Hablan de
hombre a hombre, y no de naciéon a nacidon. Y quieren alzar tan alto la
cabeza, que cuando tienen que dialogar con sus iguales parecen obsequiosos
porque se inclinan para hacerse oir.

Falta la comunion de los dirigentes con los dirigidos, y como consecuencia
de ello la inquietud del bien publico. También es verdad que no existe la
opinion vigilante y segura de su poder que en otros paises mantiene en tutela



a los directores. Poco preparados para las luchas de la democracia y
atraidos por avideces personales y directas, los latinoamericanos no han
comprendido aun que para gobernarse hay que empezar por gobernar a los
gobiernos y que para que la preocupacion de los asuntos generales se
refleje en las alturas, es necesario que nazca de la colectividad.

Una prueba de ello es la vida obscura y hosca que llevamos. Mientras los
europeos residentes en la América del Sur se agrupan con pretextos de
higiene, deporte, arte, ensefianza o socorros mutuos en sociedades férreas
que hacen de ellos una palanca formidable, los nativos se abandonan al
ensimismamiento mas infecundo. Quiza arguya alguien que lo propio de los
expatriados es acercarse para revivir en cierto modo la vida nacional, y que
esos inmigrados tienen mas razones que los criollos para multiplicar los
centros de simpatia. Pero conviene tener en cuenta que, lejos de haber
nacido en ellos al llegar, el instinto de asociacion de que hacen gala en la
tierra nueva no es mas que una resultante de las costumbres del pais de
nacién. Y quieren alzar tan alto la cabeza, que cuando tienen que dialogar
con sus iguales parecen obsequiosos porque se inclinan para hacerse oir.

Falta la comunion de los dirigentes con los dirigidos, y como consecuencia
de ello la inquietud del bien publico. También es verdad que no existe la
opinidn vigilante y segura de su poder que en otros paises mantiene en tutela a
los directores. Poco preparados para las luchas de la democracia y atraidos
por avideces personales y directas, los latinoamericanos no han
comprendido ain que para gobernarse hay que empezar por gobernar a los
gobiernos y que para que la preocupacion de los asuntos generales se
refleje en las alturas, es necesario que nazca de la colectividad.

Una prueba de ello es la vida obscura y hosca que llevamos. Mientras los
europeos residentes en la América del Sur se agrupan con pretextos de
higiene, deporte, arte, ensefianza o socorros mutuos en sociedades férreas
que hacen de ellos una palanca formidable, los nativos se abandonan al
ensimismamiento mas infecundo. Quiza arguya alguien que lo propio de los
expatriados es acercarse para revivir en cierto modo la vida nacional, y que
esos inmigrados tienen mas razones que los criollos para multiplicar los
centros de simpatia. Pero conviene tener en cuenta que, lejos de haber nacido
en ellos al llegar, el instinto de asociacion de que hacen gala en la tierra
nueva no es mas que una resultante de las costumbres del pais de origen,
donde, menos aislados que nosotros, puesto que son mas numerosos, los
hombres sienten la necesidad de estrechar lazos dentro de las propias
fronteras, multiplicando asi los focos de calor y de luz.

De esa falta de ilacion y de enlace entre los intereses ha nacido acaso la
enfermedad que nos lleva a no tener en muchas situaciones mas criterio de
justicia que el bien personal. Lejos de mi el proposito de disminuir la eficacia
creadora y las cualidades morales del grupo. La mejor prueba de la
confianza que me inspira es el optimismo sereno con que encaro el porvenir.
Pero al remover este punto es imposible dejar de comprobar que si ocurre tan
frecuentemente entre nosotros que los funcionarios prevariquen, que los
contratistas engafien, que loa contribuyentes mientan, que los poderosos se
burlen de las leyes y que los depositarios de la fuerza abusen de sus
privilegios; si vivimos en una atmosfera de mentira y de delincuencia donde
todos esquivan los deberes, fascinados por el ideal tinico de ser ttiles a su
persona, es porque falta la nocidon indispensable de los derechos de la
colectividad.

Cuando estan en juego intereses enormes, cada cual tiene el deber de
decir lo que piensa, y no creo sorprender a nadie recordando que una
de las primeras condiciones para afianzar la prosperidad y el triunfo de



nuestras republicas consiste en poner término a los fraudes,
restableciendo en la administracion, desde las esferas mas humildes hasta
las mas altas, el orden, la honradez y la equidad mas absolutos. Una
«Comision Superior de Cuentas» formada en cada pais por los hombres mas
honorables y por los que a causa de su fortuna tienen que estar virgenes de
toda rozadura injuriosa, podria ser la base y el mecanismo de una
campafia de saneamiento y de depuracion. Si damos a una veintena de
poderosos contribuyentes interesados en fiscalizar el empleo de los caudales
publicos las atribuciones necesarias para establecer un contralor sobre los
contratos o licitaciones y para acusar ante los tribunales o ante los parla-
mentos a los que hayan delinquido, no tardara en normalizarse el juego de la
contabilidad administrativa. Hasta ahora engafiar al Tesoro ha sido un
pecado venial. Los precios ficticios, las gratificaciones abusivas, los contratos
onerosos y todas las habilidades subalternas han saqueado impunemente la
fortuna publica para mayor gloria del parasitismo y de la concusion, sin
que se levante una sola vez de manera concreta y eficaz nuestra reprobacion
o nuestra colera. El ejemplo clasico no ha perdido su frescura. Se desprecia
al paria que arrebata un reloj al transetnte, pero al concesionario que nos
vende a peso de oro productos inutilizables, al empleado que encubre el dolo
mediante una recompensa y al administrador que dispone para su uso
particular del dinero de los contribuyentes se les saluda con el mayor
respeto, porque representan recursos y habilidades decisivas que en un
momento dado pueden ser utiles para todos. De suerte que s6lo una reaccion
violenta presidida por los ciudadanos mas integros y basada en las sanciones
mas rudas puede llegar a4 poner término a la epidemia que ha llegado muy
hondo y que sera dificil extirpar.

Pero la honradez mas irreprochable no bastaria para normalizar de una
manera absoluta el funcionamiento de los resortes administrativos. Para
devolver al Estado la respetabilidad perdida en tantos afios de avidez y de
desorden, habra, que romper con la idea erronea de que todos los hombres
sirven para todo y de que las oficinas publicas han sido creadas para prestar
asilo a los desorientados y a los inutilizables de la sociedad. Una curiosa
inversion de valores nos hace suponer que lo que urge no es llenar la
funcion que asegura la buena marcha del conjunto, sino otorgar un sueldo
al partldarlo o al amigo. «Yo me limito a lo que me concierne—arguye la
mayoria—; que del bien comun se ocupen otros.» Y como cada uno dice
lo mismo, resulta que nadie se acuerda de lo que en ultimo resorte debiera
ser la preocupacion general.

La enfermedad se complica con cierta menguada predisposicion a
conseguir titulos y honores. Mientras en Francia o en Suiza los presidentes
son monsieur X, Y 0 Z, y mientras en las naciones mas civilizadas los
ministros arbolan el mismo titulo, entre nosotros todo tiende a multiplicar
loa tratamientos sutiles y las Excelencias fastuosas, olvidando que en una
democracia el calificativo mas honroso es el de simple ciudadano. De estos
vicios derivan errores mas fundamentales. Un hombre acepta un cargo por
las satisfacciones que de él puede sacar y no por el bien que cabe hacer desde
las alturas. La austeridad de los que determinaron hace un siglo la revolucién
se ha esfumado en el vértigo de la vida moderna y solo subsiste el deseo de
encumbrarse para acumular satisfacciones efimeras. Los depositarios del
poder en todas sus gradaciones, desde el humilde hasta el magnate,
consideran el puesto que ocupan como una presa y no como una
delegacion que arroja sobre ellos la responsabilidad de los intereses mas
altos. Y la situacion es tal, que solo puede ser remediada mediante un
escalonamiento de reforma» en la Constituciéon y en las costumbres. Si



limitamos las atribuciones de los presidentes, si damos a los Parlamentos el
poder de derrocar a los ministros, si aseguramos la libertad del voto y la
honradez gubernamental por los medios que hemos apuntado sumariamente o
por otros que intimiden a los que falsean el sufragio o dilapidan los dineros
publicos, si favorecemos la creacion de grandes empresas nacionales que
susciten astilleros, implanten talleres de construccion y funden los Bancos y
las compaifiias de seguros, que deben acabar con los proveedores extrafios
que absorben buena parte de nuestra riqueza y nos mantienen en una
inferioridad palpable, si dictamos leyes contra la acumulacién de los
empleos, si abrimos escuelas de administracion y si orientamos la vida hacia
los grandes ideales que aseguran la victoria y la estabilidad de un grupo, el
estado de confusion por que atravesamos tiene que desaparecer fatalmente
para dar lugar a un gran empuje espontaneo y juvenil.

Porque, como ya hemos dicho, en el fondo de la raza existen energias
capaces de transformar el medio. Los errores que persisten en las diferentes
republicas—con mayor o menor intensidad, segun el adelanto y la fuerza de
ellas—no comprometen la armadura nacional. Son direcciones falsas que
cambiaran al calor de los principios que animan a las generaciones nuevas.
Al apuro que hasta hace poco tuviéramos por hacernos conocer de los ex-
trafios, se sustituye un ansia de conocernos nosotros mismos, y como quien
descubre una verdad borra con ella sus errores todos, esa 1nquletud reciente
puede ser el punto de partida de la regeneracion. Una cosecha de cerebros
equilibrados esta removiendo la atmosfera. Un viento desconocido nos
empuja. Y no estd lejos el instante en que se producira—al margen del
empuje personalista y de los caudillos—Ia tan deseada metamorfosis. Porque
en medio de estas luchas no hay que perder de vista la independencia, brazo
y motor de las reformas: la juventud no debe darse, debe ser.

Basta observar lo que ocurre en los grandes paises para medir lo que
nos falta. A través de las transgresiones, porque en moral como en todo nadie
puede aspirar A lo absoluto, tenemos que admirar la constancia con que se
lucha en favor del bien comin y el espiritu de prosecucion que anima a los
que al asumir la direccion de los negocms saben que solo cabe obedecer a
los ideales mas altos. Cuando consigamos levantar las ambiciones por
encima de las vanidades subalternas, habremos adquirido, con la nocién del
bien publico, la seguridad de todas las victorias.

A\

La justicia

Todos sabemos que cuando las grandes empresas extranjeras
establecidas en la América latina — y especialmente las norteamericanas—
evitan someter a los tribunales de la republica en que act@an las
diferencias que pueden tener con el gobierno local, s6lo obran asi para
obtener ventaja, transportando el litigio a su jurisdiccion, y haciendo pesar
en favor de sus exigencias la masa enorme del pais de origen. Sin embargo,
es evidente que esos conflictos que acentian la situacion indecisa de ciertas
comarcas que parecen estar al margen del derecho, contribuyen a poner en



evidencia la falta de prestigio de nuestro sistema judicial. Si éste hubiera
tendido desde los origenes a hacer reconocer su noble inclinacion, nadie se
atreveria, so pena de lanzar un desafio al mundo, a poner abiertamente en
duda la equidad prolija de sus fallos. Lo que favorece las ambiciones, lo
que hace posible el dessaisissement de los tribunales, lo que justifica en
cierto modo ante los extrafios los procedimientos de que abusan algunos,
es la lamentable desorganizacion de un Poder Judicial sin independencia ante
los presidentes, sin prestigio ante la opinién y sin respetabilidad ante si
mismo.

El mal se precipita desde las ctspides y se extiende hasta las ultimas capas
de la vida criolla. Cuando comprobamos que los inmigrantes se hacinan en
los centros populosos, donde tienen que luchar a menudo con serias
dificultades para subsistir y se niegan a aceptar salarios tentadores en
algunas aldeas de las provincias mas remotas, so6lo atinamos a condenar la
falta de iniciativa y de caracter de los recién venidos. A nuestro modo de
ver, esos hombres que han atravesado el mar, avidos de mejorar su suerte,
solo obran asi al influjo de la pereza y del deseo de disfrutar la vida de los
grandes nucleos. No niego que a veces pueda ser asi. Las olas humanas que
cubren los territorios de la América latina traen de todo en su seno, y no
es dificil que depositen al llegar a las costas una pobre resaca aventurera.
Pero no cabe olvidar tampoco lo que se impone a la atencion comun. ;Qué
garantias brindamos al inmigrante que se aventura en el interior de
nuestras tierras? ;jEn qué forma defendemos su vida, so libertad y su
peculio? ;Como mantenemos alrededor de €l la relativa armazon de equidad
que exige un europeo, por mas atrasado que sea?

De mas esta decir que en este punto todas las republicas no se parecen.
Unas han conseguido difundir tierra adentro la civilizacion de las capitales,
otras prolongan en sus mas vastos territorios la confusion de los origenes.
Aqui hay consules extranjeros hasta en las aldeas; alla s6lo asoman en los
puntos de desembarco. Se trata de un Area enorme que no es posible envolver
en una afirmacion Unica. Pero los propietarios rurales que contratan obreros
a precios seductores y les pagan después un salario infimo, los jueces de paz
que encubren y sancionan esos despojos, y los comisarios de policia que
gjercen, al margen de todo contralor, una tirania absurda, no son
excepciones raras en los llanos semidesiertos, donde el favoritismo, el
interés y la amistad lo solucionan todo. Falta en los campos, y hasta en
algunas ciudades, la seguridad individual, que es la distintiva primera de la
civilizacion. Las falsas concepciones del poder de que hemos hablado, la
latitud de los territorios y el caracter cerril que parece ser la marca
distintiva de los delegados del poder, hacen que, no ya el extranjero,
sino el sudamericano mismo, se exponga a verse en cierto modo fuera de la
legalidad asi que traspasa el limite de las zonas mds centrales. De suerte
que, en el orden interior como en lo que toca a los asuntos externos, urge
normalizar la marcha de una justicia que mas que a mantener la confianza
tiende a difundir la impunidad de que disfrutan los funcionarios.

En América, como en todas partes, los que han cometido un atropello o
mantenido un error, benefician de la rapidez y la fugacidad de las impre-
siones. La reprobacion que el hecho levanta no persiste, porque surgen nuevas
chispas de interés o se renuevan las perspectivas. Un caso preciso no se
mantiene en el horizonte de la actualidad mas que el tiempo indispensable
para producir el fogonazo y desaparecer. De suerte que la maniobra clasica
de los que cometen un atropello o falsean un principio consiste en esperar a
que se abra la noche impasible de la impunidad y el olvido se encargue de
arreglarlo todo. Pero en ningin pais dormitan los sumarios y las



averiguaciones como en la América latina. Los mismos que formulan una
queja saben de antemano que, aunque se pruebe la injusticia, nunca se
castigara al culpable. Si la protesta acrece, se ordena una averiguacion
para sofocar el escandalo. Pero las cosas han de quedar siempre como
estaban. Desde tiempo inmemorial viene ocurriendo lo mismo. «El derecho y
la fuerza han acabado por ser la misma cosa—dice M. Gustave Le Bon
hablando de los conflictos europeos—; el derecho de un pais estd medido
exactamente por la fuerza de que dispone para hacerlo valer.» Entre
nosotros justicia y autoridad son sinénimos. La fortuna, las amistades, la
influencia de que un hombre es depositario indican lo que debe permitirse.
El fraude judicial afiade prestigio a quien lo maneja, y la ley resulta a
menudo la mas amarga de las parodias.

Contra estos vicios atavicos tendra que reaccionar una juventud nacida
para otra época y para otro empuje. No es posible que las naciones donde
todo se depura al influjo de un crecimiento vertiginoso, continiien atadas a
formas inferiores y a modalidades subalternas que desmienten su porvenir.
De aqui que una de las tareas que se imponen a nuestra atencion sea la de
reorganizar serenamente el andamiaje de la justicia. Inglaterra, Alemania,
Suiza y los Estados Unidos pueden servir de ejemplo. Nada mas facil que
perfeccionar un sistema cuando para conseguirlo basta imitar las
disposiciones que otros paises han adoptado después de ensayos multiples.
Pero al copiar lo que rima con nuestro caracter y al coordinar los trozos
multicolores en un organismo definitivo, habra que hacer patente, ademas de
la buena voluntad y del conocimiento de las costumbres locales que la em-
presa exige, una segura orientacion moderna y cierto empuje de concordia
social. En pueblos jovenes no caben las timideces y las supervivencias de
Europa. Un soplo nuevo nos inclina hacia horizontes futuros. Y dada la
evolucion que nos arrebata, no seria juicioso levantar un monumento
para tener que transformarlo en seguida.

El hecho de discutir si los jueces deben ser inamovibles o no, si la
jurisdiccion del Jurado puede extenderse a todos los delitos; si los Consejos
de Guerra son legales en tiempos de paz; si resulta justo conceder la
libertad bajo fianza y de rozar algunas de las cuestiones atrayentes que
hace surgir la simple enunciacion de la reforma, nos llevaria a desarrollos
injustificables en un estudio general como el que estamos intentando. Lo
unico que cabe afirmar es que conviene quitar a la Justicia las nebulosidades
en que se ha envuelto hasta ahora, para hacer de ella un recinto abierto a
todos. Basta de lentitudes, de enredos, de intervenciones oficiosas, de tretas
habiles, de gastos abusivos y de formulas incomprensibles. La Justicia no
debe resultar una selva donde sélo se aventuran los profesionales, sino un
lago rectangular y cristalino, donde los ojos miden el fondo. Tiene que ser
serena, incorruptible, rapida y gratuita. La simplificacion de los
procedimientos y la supresion de las diferentes categorias de parasitos que
obstruyen los caminos que dan acceso a la ley, puede contribuir a depurar
un organismo que hoy parece perseguir lo contrario de lo que indica su
definicion.

Pero todas las modificaciones pareceran vanas si no removemos y
metamorfoseamos el fondo. Aunque el sistema cambie, el resultado sera
idéntico si no rejuvenecemos el ideal de los que lo accionan. Para restablecer
la confianza en la ley que debe poner coto a muchas venganzas expeditivas,
habra que difundir la preparacion, el caracter y la austeridad que exige
una funcién tan alta. La negligencia y el aturdimiento con que se ha pro-
cedido hasta ahora tendra que ceder el paso a la equidad, ¢l orden y la
sabiduria de los que miden y comprenden su responsabilidad. Y no han de



ser los magistrados los unicos en depurarse; ha de ser el pueblo todo. La
Calta de respeto, el vicio de las recomendaciones y el fraude ininterrumpido a
que se abandonan los litigantes, son quiza la causa inicial de los vicios que
lamentamos. Parodiando la frase clasica, se puede decir que cada pueblo
tiene la balanza que ha merecido. No es posible exigir que todos los jueces
sean incorruptibles, cuando el publico que acude a ellos agota las reservas de
la mentira y el dolo. Para que exista una justicia mas pura, serd necesario
que el pueblo tenga de ella una concepcion mas alta. Las leyes y las
costumbres son como la atmoésfera, que corresponde a los escalonamientos de
la ascension moral de un grupo. Si queremos respirar el pleno oxigeno,
subamos hasta las cumbres donde se pierden las emanaciones del pantano y
donde soplan los vientos de la purificacion individual.

VI

o r

La religion

Al abordar este asunto sin audacia y sin timidez, conservando el respeto
que exigen las convicciones sinceras y manteniendo la libertad de juicio
que impone el estado de los conocimientos modernos, sélo me
propongo hacer, al margen de todos los sectarismos, una ligera sintesis
desde el punto de vista nacional. De mas esta decir que sé las resistencias
que remueve entre los amigos y los enemigos de la religion toda tentativa de
equidistancia. Lo comun al dirimir estas cuestiones es el grito estridente.
Comentarlas al margen del odio y de la fe, equivale a indisponerse con
todos. Pero como este estudio no ha sido compuesto para alcanzar el aplauso,
sino para exponer determinadas certidumbres y para dar forma a algunas
anticipaciones que se refieren al porvenir comun, afrontamos el peligro y la
dificultad serenamente.

La masa enorme de creencias, acatamientos, tradiciones, idealismos,
ceremonias y jerarquias que hemos convenido en Ilamar religion, es
susceptible de ser clasificada en cuatro subdivisiones principales: el deismo,
el ritualismo, el clericalismo y la moral. Examinémoslas separadamente, sin
dejarnos influenciar por las pasiones hostiles ni por los arrebatos
misticos. Observemos el fondo de nuestra alma. Las verdades, como el
poder, van ahora de abajo arriba y no de arriba abajo, como antes, y al
método deductivo y monarquico que consistia en formular una afirmacion
suprema para sacar un escalonamiento de conclusiones, se ha sustituido el
método inductivo o democratico que, partiendo de las verdades
palpables, trata de subir hasta la certidumbre de lo mas confuso o dificil.

El deismo ha sido el punto de apoyo ideal de los pueblos en la marcha
penosa hacia el porvenir. Intuiciéon o revelacion, esa idea los ha sostenido
en la batalla. Aislados en medio de la noche, sobrecogidos por la inmensidad
que nos circunda, absortos ante los enigmas del universo, los seres han
buscado una explicacidon, una voluntad y un fin, encarnando en un rey
divino todos los efectos y todas las causas. Un soplo superior, con nombres
y atributos variables ha flotado asi sobre la especie, desde las épocas mas
remotas. Y a través de los siglos el sentimiento se ha arraigado de tal



suerte, que parece estar en la carne del hombre. Como la ciencia so6lo nos
explica una infima parte de lo que existe, como un campo inconmensurable
se halla librado a la incertidumbre, hemos encendido la linterna del alma y
hemos proyectado una luz: Dios. No sé si todavia tenemos dentro de
nosotros una chispa del panico que agité a los trogloditas sorprendidos en
plena selva por las manifestaciones de lo sobrenatural, pero me parece que
no cabe nada mas noble dentro de los gestos posibles. Los humanos han
sentido una inquietud y han multiplicado la grandeza de su pequefiez
reflejando el infinito en la interrogacion formidable que llevaban dentro.
iSupersticion!, diran los intransigentes. Supersticion, por qué? En el rei-
nado de la hipotesis, cuando sobrepasadas todas las certidumbres nos
sentimos flotar de nuevo en las tinieblas, tan licito es imaginar una fabula
materialista como una explicacion ideal. Si faltan los testimonios en este
sentido, también faltan en aquél. Pasado un limite, los argumentos se trans-
forman en adivinaciones. Y dado que al llegar a cierta altura no hay
atmosfera respirable para la razon, justo es dejar que el instinto interprete
segun su empuje el alcance y la finalidad de la sombra.

Sobre todo en un caso en que la creencia no debe ser perjudicial para
la libertad ni para el progreso. El principio divino, separado de los oropeles
y de las manillas que le afiadié el orgullo y la ambicion de los pueblos,
solo puede ser un bien para la humanidad, porque sitia al atomo en medio de
un sistema de correlaciones y suscita un ansia de luz que deriva de la
perfeccion ideal del mismo Dios al cual queremos acercarnos. De aqui que
los paises en que el deismo predomina en su forma a la vez mas humana y
mas pura sean los que marchan a la cabeza de la especie, y de aqui que las
naciones meridionales donde coexisten las dos formas de la negacion—el
fanatismo religioso y el ateismo—, carezcan a menudo de la rigidez y la
austeridad que son las condiciones esenciales de la victoria.

Pero si el soplo deista es, a nuestro modo de ver—mientras no asomen
certidumbres que no sospechamos atin—, indispensable para la buena marcha
de los pueblos, el ritualismo, conjunto de formulas para honrar a la
Divinidad o religién propiamente dicha, no lo es tanto. La idea ori-
ginariamente incontaminada de levantar el espiritu hasta ponerlo en
comunicacion con el Ser Supremo mediante gestos alegoricos, ha sufrido
tales deformaciones en el transcurso de las épocas y ha servido de escudo a
tantos apetitos inconfesables, que hoy se excusa la frase de Robespierre,
en su discurso sobre la relacion entre las ideas religiosas y los principios
republicanos: «No conozco nada que se parezca mas al ateismo que las
religiones que nos ofrecen. A fuerza de desfigurar a Dios, lo han anulado.
Tan pronto han hecho de EI un globo de fuego, tan pronto un buey, tan
pronto un hombre. Los humanos han creado un dios a su imagen: lo han
mostrado celoso, caprichoso, avido, implacable; lo han tratado como en
otro tiempo trataron los duefios del palacio a los descendientes de Clovis
para reinar en su nombre y ponerse en su lugar... El verdadero sacerdote del
Ser Supremo es la Naturaleza, su templo el Universo, su culto la Virtud y
sus fiestas el goce del pueblo reunido bajo sus ojos para estrechar los lazos
de la fraternidad universal.»

El ritualismo arrastra a veces una corriente mixta donde se confunden
las creencias mas altas y los apetitos mas censurables. El deseo de domi-
nacion y de lucro ha penetrado en ¢él, entorpeciendo el empuje purificador
del deismo inicial, y desde el punto de vista de la historia nada es mas penoso
que seguir las huellas que han dejado las organizaciones que se disputan el
imperio del hombre. Unas han tratado de limitar el campo de investigacion,
otras han servido de escudo a las tiranias, y en lo que se refiere a la moral



practica, quiza han justificado algunas parcialmente la dura frase de Tolstoi:

«Estamos tan habituados a la falsa religion que nos rodea, que no
notamos lo atrozmente absurdo y cruel de ciertas ensefianzas. Nosotros no
lo notamos, pero los niflos si lo notan y su alma se deforma
1rremed1ablemente Puro, inocente, no habiendo engafiado ni sido enganado
el nifio se dirige a nosotros y nos pregunta acerca de los principios que
deben dirigir su vida. Y ;qué le respondemos? Le ensefiamos como una
verdad santa lo que sabemos que es 1mp051ble y que no tiene sentido alguno
para nosotros, esto es, que hace seis mil afios un Ser extrafio e
incomprensible penso en crear el mundo y lo cred, asi como al hombre; que
el hombre peco y que el Ser implacable lo castigo, asi como a todos
nosotros; que después El mismo expio el pecado con la muerte de su hijo, y
que el objeto principal de nuestra vida es librarnos de los sufrimientos a que
nos ha destinado. No damos importancia a esto; nos parece hasta que es util
que el nifio lo sepa, y le oimos repetir con gusto estos horrores, sin
reflexionar en la terrible transformacion espiritual que se produce en aquel
momento en su alma. Hay en ¢l un tenue resplandor, una vaga idea sobre el
origen de su vida, conforme con las ideas de todo hombre sensato acerca del
origen de toda realidad, y en vez de esto se le dice que esto origen no es
otra cosa que esa terrible y malvada creacion. El nifio tiene un concepto
vago, pero verdadero, del fin de la vida que ve en la felicidad obtenida por
la comunién del amor. En lugar de esto se le dice que el fin principal no es
sino un capricho y que el fin personal de cada uno es evitar los castigos
eternos reservados a muchos y los sufrimientos impuestos a todos. Todo
nifio tiene la intuicidén de que los deberes del hombre son de indole moral;
en vez de esto se le dice que sus deberes residen principalmente en la fe
ciega, en las oraciones, en pronunciar ciertas palabras en determinados
momentos, etc. Creemos que ello no es grave, y sin embargo, esta
ensefianza llamada instruccion religiosa que se da a los nifios, es el mayor
crimen que se puede imaginar.»

La idea originaria se ha deformado a veces. Para decir el estupor ante
la sombra desconocida ha nacido el espiritu del mal, que no es mas que una
resultante de la educacién insuficiente de los hombres. La preponderancia de
las ceremonias ha empequefiecido al ser a quien se pretende honrar. Lo
humano se ha sustituido a lo celeste. Y el ritualismo solo ha logrado, en
muchos casos, poner en fuga al Dios al que queria acercarse.

Sin embargo, el hombre no ha llegado atn a la etapa suprema en que la
mejor plegaria consistira en recogerse dentro de si mismo. Las diferentes
interpretaciones religiosas, siempre que no obstaculicen la marcha del
progreso ni contrarresten el empuje de la democracia, siempre que se
mantengan en el estricto terreno ritual, pueden ser un noble apoyo para
los seres y un estimulo para la virtud. Hay muchas probabilidades para que
un pais que dedica un dia por semana a las suplicas resulte un pais de
deber y de responsabilidad, y por lo tanto, un pais solido. El hecho de que
los hombres se congreguen de largo en largo en su casa o en un templo
para meditar sobre los destinos de una vida efimera tiene que ennoblecer y
levantar el caracter, orientandolo hacia las causas generosas y los grandes
gestos. El origen de la codicia y de la bajeza moral que sube, es quiza la
extrafia mezcla de incredulidad y de fanatismo, de religion adulterada y de
no religion, que corrompe igualmente el caracter, aqui con las bajas supers-
ticiones y alla con la falta de responsabilidad. De suerte que el ritualismo
puro, lejos de ser grillete, sirve de ayuda y de baculo. Sostenidos por la no-
bleza de ciertas practicas periodicas, reconfortados al elevarse hasta otro
ambiente, los hombres reanudan la vida diaria con mayor entusiasmo, mayor



generosidad y mayor impetu para trabajar en favor del bien comun y
facilitar el encumbramiento de la especie.

Desgraciadamente, el culto ha dado lugar a una de las enfermedades mas
peligrosas. No creo asombrar a nadie si adelanto que la religion olvida sus
mas altas aspiraciones y se pone en pugna con el siglo desde el momento en
que tiende a pesar en las cosas temporales y desde el punto en que los
servidores de la Divinidad ensayan dirigir la vida en beneficio de sus
intereses o sus creencias. La teocracia, por mas sutil y mas habil que resulte,
hace imposible todo progreso y toda libertad. Una religiobn que quiere
apoderarse de las riendas, monopolizando la educacion del nifio, intrigando
en las alturas, lanzandose a fondo en las luchas politicas, o blandiendo el
prestigio de un pontifice extranjero, resulta siempre una fuerza de inmovilidad
o de atraso que tiene que ser combatida por los grupos celosos de su
porvenir. La vida mistica y la vida electoral no pueden confundirse. En be-
neficio de ambas hay que mantener una separacion infranqueable, porque si
la politica se envenena al mezclarse con la fe y al hacerse dogmatica, la re-
ligion se pervierte al descender de las alturas para ponerse al servicio de
pasiones subalternas. De aqui que los paises donde el divorcio de estas dos
actividades es mas hondo sean aquellos que gozan de mayor libertad en los
dos ordenes. Porque de mas estd decir que la persecucion religiosa o anti-
rreligiosa resulta un anacronismo en nuestras épocas. Si somos partidarios de
excluir del gobierno y de la vida publica toda particula de misticismo hasta
colocar al Estado por encima de las confesiones, no es con el fin de
entorpecer el desarrollo de la fe. Asi como no hay que confundir el deismo
con el clericalismo, no hay que confundir el libre pensamiento con la
negacion. El mismo principio que nos conduce a buscar la libertad de
todos haciendo de la vida publica un resorte estrictamente laico, nos lleva
a reclamar para el culto las mas amplias garantias dentro de su esfera. En
este terreno y en lo que se refiere a la educacion nada puede ser mas eficaz
que el compromiso adoptado en algunos paises, donde la escuela no tiene
doctrina religiosa, pero donde se abre una vez por semana a los sacerdotes
de los diferentes ritos para que expliquen su interpretacion en locales sepa-
rados a cuantos quieran escucharles. Asi se confirma la neutralidad que,
sancionada al establecer el Registro civil, puede ser mantenida en toda su
extension desde la cuna hasta el sepulcro.

En cuanto a la ultima de las subdivisiones que hemos establecido al
abordar este tema, empezaremos recordando que la moral existe a veces
sin la religion, como la religién existe a menudo sin la moral.  EI
cristianismo primitivo contiene las direcciones mas altas que sea posible
concebir. Pero ese haz de preceptos y de axiomas forma un cuerpo aparte
que puede ser separado del conjunto y utilizado aisladamente al margen del
ritualismo y hasta al margen de la conviccion deista. Porque, al revés de lo
que piensan muchos, la moral que reglamenta la conducta del hombre en
sus relaciones con los semejantes y la fe que preside al intercambio entre
el creyente y el Ser Superior, son cosas completamente distintas. Sin
embargo, es innegable que, en el estado actual de las costumbres, una
moral que arranca de la consciencia tiene menos probabilidades de
hacerse oir que una moral hija de la certidumbre de que al practicarla
honramos a la Divinidad. Hasta los mas conscientes se hallan alentados a
perseverar en el bien por la presencia de la Perfeccion, a la cual
desean acercarse. Pero el hecho de preferir una moral apoyada en un
Dios no implica aceptar a ciegas la moral teologica. La experiencia dice
que el abuso de ésta ha sido a menudo contrario al desarrollo y a la
victoria de los pueblos. Traduce una concepcidon contemplativa que no



coincide con la vida actual. La riqueza, la ventura y el triunfo no se
hacen ya si el cielo quiere, sino si nosotros ponemos empeflo en
alcanzarlos. Los que dejan correr loa dias sin voluntad, abstraidos por un
suefio o inmovilizados por un fatalismo, se resignan a la derrota. En nuestras
épocas hay que gobernar los acontecimientos, hasta salvar los muros que
limitan el empuje del hombre. Pero no es el que acabamos de apuntar el
mayor defecto de la moral corriente. Si la examinamos a la luz de la justicia,
comprendemos que algunas de sus severidades y muchas de sus
condescendencias no se avienen con el espiritu del momento actual. Hay
cierta falta de proporcion en las apreciaciones. Entre su predominio y la
equidad no se decide siempre por la segunda. Pero formuladas estas reservas
y hecha la division entre los errores de la doctrina y los de los que la
defienden, hay que confesar que no cabe por ahora en el Sur una moral que
no tenga por base la que fue cuna de nuestra civilizacion.

Los que dicen que vale mads no remover estas cosas fomentan, sin
quererlo, los mas graves conflictos para el porvenir, porque dentro de
algunos afios sera imposible prolongar el desorden. La extrafia mezcla de
fanatismos y de independencias perjudiciales o viciosas que compone el
fondo de nuestro codigo moral corriente, tiene que desaparecer para dar
lugar a una concepcion mas pura; T la moral cristiana, tal como la
encontramos en ciertos pueblos donde ha recuperado en parte su virtud,
rehecha al ambiente mediante la superposicion del esfuerzo y de la
responsabilidad, parece destinada a servir de lazo entre los principios ve-
tustos y las concepciones nuevas.

Pero al examinar al vuelo el porvenir, no conviene perder de vista las
prolongaciones posibles de las corrientes de ayer. Si creyendo que ciertas
formulas no pueden respirar mas que en los invernaculos de las oligarquias y
las aristocracias, la Iglesia ha apoyado a menudo en Europa la con-
trarrevolucion y ha puesto todo de su parte para determinar en las republicas
la wvuelta de los reyes, en América ha seguido un procedimiento
diametralmente antagdnico. Como la garra de la Metrépoli se hacia sentir en
todos los circulos y como el movimiento de la emancipacion podia serle favo-
rable porque los pueblos desorientados tenian que volverse hacia lo unico
que quedaba en. pie, no dudoé en inclinarse en favor del separatismo, a pegar
de las rudas enciclicas y las pomposas admoniciones. De suerte que
mientras en todas partes el renacimiento de la religion coincide con la
reaparicidon mas o menos hipocrita de las viejas ideas aristocraticas, al
punto de que a medida que la democracia pierde terreno, el fanatismo
retofia, en la América del Sur fue en el empuje insurreccional y en las
doctrinas ultimas donde se apoyod la Iglesm para subir mas alto,
rejuveneciendo asi, a pesar suyo, sus principios, y abandonando un poco
de su pesada vetustez.

Claro estd que esta circunstancia no pudo cambiar la esencia de la
institucion. Hijas de Espafia donde hay un eclesiastico por cada cien
habitantes y donde el presupuesto de Cultos es superior al de Instruccion
Publica, las jovenes naciones se dejaron llevar en ciertas horas por el
ultramontanismo. Las que mejor se sustrajeron al vértigo son las que van
hoy a la cabeza del adelanto continental. Pero aun subsiste en todas
partes, a pesar de la creciente emancipacion que nos empuja a separar la
Iglesia del Estado en unos paises y a proclamar el divorcio en otros, cierto
acatamiento inconfesado que nos roe.

De aqui que lo que importa actualmente no sea ir a buscar querella a
Dios en las alturas, no sea combatir la religiéon en lo que ella tiene de
esencial y de doctrinario, sino separar una vez por todas el poder religioso



del poder politico, y aclimatar en las almas, junto a las fuertes bases de la
moral primitiva, los grandes axiomas de utilidad comin que nacen de la
existencia y de la lucha de hoy. Porque lo absoluto debe ser abandonado a
los idedlogos, y la moral y la religion sélo valen segin lo que reflejan sobre
la especie. Parodiando la frase de William James, se puede decir que el
oportunismo del bien es la unica forma razonable de la justicia.

Vil

Las reformas sociales

En lo que toca a la cuestion social, como en muchos otros puntos,
obedecemos a la letra de sentimientos atavicos que no alcanzamos a discernir.
Hay males que estan tan cerca de nosotros y defectos que forman de tal
suerte parte integrante de la existencia, que acaban por pasar inadverti-
dos, como la cojera o la giba de un pariente. A veces los creemos
indispensables. En vano nos maravilla la historia con el cinematografo de sus
fugas desde la época feudal, en que los posesores del suelo eran duefios de
los habitantes, hasta nuestro siglo de libertad, en que el sufragio lo nivela
todo. En vano comprobamos que al avanzar en la vida se metamorfosea
gradualmente la realidad de los horizontes. En vano es nuestra propia carne
un ejemplo de transformacion tenaz. Cada generacion cree haber llegado a
la caspide de los adelantos, cada lustro ve el ideal en sus resortes y muy
pocos recuerdan que somos los judios errantes del progreso en el campo sin
limites de las ideas por venir, como el planeta en que nos desarrollamos es
el viajero eterno de la atmdsfera en medio del espado y lo desconocido.

La evolucion sera imperceptible, si queréis, pero es innegable que las
perspectivas cambian a medida que avanzamos y que hoy asoman problemas
que nadie sospechaba hace medio siglo. El empuje investigador de los
hombres, la complicacion creciente de la vida y las nuevas formas de
actividad que nacen en la sociedad, atormentada por una trepidacion brutal,
han dado nacimiento a exigencias y escrupulos que empiezan a modificar las
convicciones. Un analisis firme descubre antinomias nuevas. Un soplo
desconocido empuja las voluntades hacia rumbos inéditos. Y una concepcion
ensanchada de la justicia empieza a exigir que, después de haber
democratizado el poder politico, hagamos lo posible por democratizar el po-
der economico.

Los enemigos de la igualdad estan en todas partes, en el presente, en el
pasado, en los hombres y en las cosas. Nadie puede aspirar a una
metamorfosis que nivele los muisculos y las conciencias, los corazones y los
intelectos. Pero no es imposible buscar nuevas inspiraciones para la vida
moderna. Un siglo de intercambio y de industrialismo pide leyes en
consonancia. La legislacion no ha sido nunca un axioma, sino el resultado
movible de una equidad pasajera. La balanza se inclina segun las
generaciones. Y las ideas revolucionarias (ser revolucionario no es
esgrimir un fusil, sino declararse en favor de una reforma), que vienen
traidas por un alud de pensamiento mas grande que el que determino el
derrumbe de 1789, estan por encima de las exigencias del artesano y surgen
de un proceso obscuro que se opera dentro de nosotros mismos. Removamos



la sinceridad que duerme. Preguntémosle si adora lo que nos rodea.
Tratemos de inquirir si nuestra alma, que es un Didgenes de ensuefio, se
considera feliz dentro del individualismo actual. La costumbre podra hacer
que la ley sobreviva a las ideas que se extinguen. El temor de lo nuevo
detendra quiza el aletazo de los espiritus. Pero no cabe duda de que, si
profundizamos bien, comprendemos que la riqueza de cada pais empieza a
ser considerada, no como cosa util y agradable para los que la poseen
individualmente, sino como instrumento de grandeza y de felicidad para el
conjunto.

Todo concurre a reglamentar esa fuerza y a esgrimirla en bloque para
intensificar el adelanto regional. Las viejas autonomias personales ceden el
paso a una preocupacidén superior que engloba en un sélo gesto los
intereses ultimos. Para alcanzar las reformas que ambiciona, el trabajador
necesita favorecer la creacion de un pais prospero, porque solo
contribuyendo al avance general puede mejorar su vida. Para llevar al grado
maximo el desarrollo de las industrias, el poseedor tiene que ennoblecer la
situacion del trabajo, porque s6lo regando las raices logran crecer las
ramas y dar fruto. La prosperidad y la mayor justicia son asi cosas que se
compenetran de tal suerte que, aun en medio de nuestros sistemas viciosos,
hay una imperiosa correspondencia entre el capital, que es trabajo
acumulado, y el trabajo, que es capital mal retribuido. Comparemos el
salario de los obreros de Inglaterra con el de los de la China, y veremos que
existe entre ellos una diferencia equivalente a la del poder de expansion de
ambos paises. Quiza son los progresos econdmicos una consecuencia de las
victorias democraticas, quiza resultan estas ultimas un corolario de los
primeros. No vamos a discutir ahora el orden en que aparecen estos fe-
némenos inseparables. Lo Unico que quiero dejar sentado es que son los
pueblos de vitalidad mas desarrollada los que hacen més hondas concesiones al
espiritu del siglo.

El vértigo de prosperidad que nos empuja tiene que imprimir fatalmente a
la América latina un movimiento analogo. Las formulas radicales que
aconsejan los economistas nuevos podran ser prematuras en paises donde
falta el industrialismo intensivo y donde predominan atn la agricultura y
la agronomia. Nos moveremos quiza durante muchas décadas en la drbita
del intervencionismo y la participacion. Pero aun dentro de esos limites,
el ciclo puede ser particularmente fecundo si, lejos de esgrimir las reformas
como un medio de ahogar las exigencias del trabajador, las encaramos como
un procedimiento para acercarnos al fin que nadie puede perder de vista.

El intervencionismo es una necesidad impuesta por el caracter de lucha
que ha tomado la vida actual. La colectividad modera los gestos indivi-
duales para proteger a sus miembros mas débiles. Y al obrar asi no hace
mas que salvaguardar la libertad de todos. Porque si el Estado se negara a
inmiscuirse en las relaciones de los grupos que coexisten en su seno, tendria
que negarse, para ser logico, a intervenir en las disputas callejeras. La
abstencion solo puede ser interpretada como un incentivo a la tirania. «Si
arrojado, débil, en medio de mis semejantes-- dice un autor— encuentro todo
ocupado en torno mio; si muerto de hambre no puedo matar un conejo, ni
coger unas frutas, ni arrancar a los campos, al precio de mi sudor, lo
necesario para conservar la vida, porque el suelo, los animales y la
Naturaleza son propiedad exclusiva de algunos, ;como empleo mis
facultades?... ;Soy libre?» La asistencia a los débiles es un principio de
intervencion que ha sido sobrepasado al conjuro de las necesidades publicas.
Cuando Enrique II someti6 la industria al Consejo, estableciendo que era éste
el que tenia que «fijar el precio del trabajo con arreglo al de las viandas», no



hizo mas que tomar una medida de utilidad social. El derecho que tenian
unos a disponer a su antojo de su propiedad no podia ahogar el derecho que
otros tenian a vivir. Nadie se atreverd a pensar que la capacidad de los
estomagos varia segun el barrio en que la casualidad hizo nacer a los
hombres. Pero ese intervencionismo in extremis no marca un limite en
nuestras épocas. ;Qué es la vida sin la salud, sin la libertad, sin las
satisfacciones mas elementales? Después de tender la mano a los enfermos, a
los ancianos y a los débiles, después de garantizar a todos la utilizacion de sus
musculos, habra que pensar en cosas mas altas para favorecer la ascension
general.

«En una nacion libre—escribia Chapelier, en el informe presentado
hace un siglo a la Convencion—, los salarios deben ser suficientemente ele-
vados para que quienes los reciben se hallen fuera de esta dependencia
absoluta que implica la privacion de las cosas de primera necesidad, y que
equivale a la esclavitud.» La retribucion del obrero—podriamos afadir
hoy—no debe ser calculada segun las necesidades de éste, sino segun la ri-
queza y los rendimientos de la produccion. Al fijar un minimo de salario
habra que tener en vista las exigencias superiores en lo que toca a distraccion,
limpieza, lectura y todo lo que ensancha la personalidad.

Junto a esta tendencia a hacer que las costumbres se depuren y se eleve el
nivel moral de todos, hay que colocar la que nos empuja a reglamentar las
condiciones intrinsecas del trabajo. El porvenir de un pais no puede
inmolarse en aras de la riqueza individual. Para mantener el tipo sin
disminuciones fisicas y para hacer surgir las generaciones fuertes que deben
determinar el triunfo, habrd que resolver, con el corazon abierto, los
problemas mas urgentes. La jornada de ocho horas, que existe en algunas
ciudades de Nueva Zelanda y de Australia desde hace medio siglo; el
descanso semanal, que después de seis dias de labor mondtona es en cierto
modo una renovacion del hombre; la reglamentacion del trabajo de la
mujer y del nifio, que llevan en flor o en germen los destinos de la patria;
la prohibicion de velar después de media noche, que libertara a algunas
industrias de la dura ley que les oprime, y la higiene escrupulosa, la amplitud
y la belleza de los talleres, son condiciones esenciales de salud, de vigor y de
entusiasmo para un pueblo. No es posible abandonar el porvenir A la merced
de las limitaciones de los que s6lo ven en cada brazo una maquina produc-
tora y olvidan que por sobre las conveniencias personales estan los intereses
inconfundibles del conjunto. Al intervenir en la reglamentacion del trabajo
para restablecer el equilibrio, los poderes publicos no hacen mas que
mantener su neutralidad, subsanando los desfallecimientos de una legislacion
antigua que so6lo defiendo las propiedades en detrimento de los hombres.

Pero el intervencionismo trae un corolario obligado: la participacion. Si
en la sociedad primitiva se aunaban el capital y el esfuerzo cuando cada
.uno poseia el drea que podia cultivar, en la sociedad de hoy, donde el que
posee aumenta su peculio con ayuda de los brazos de otros hombres, el
antagonismo se hace cada vez mas rudo. El obrero, el agricultor o el
empleado que manipula, cultiva o pone en juego los resortes de una
empresa, no ignora que es un musculo pensante que contribuye a mantener la
prosperidad y a determinar los beneficios. La retribucion que recibe no
equivale al valor de lo que da. Y si no salva la frontera de lo justo al
reclamar el «salario parcialmente variable» de que nos habla M. Leroy
Beaulieu, tampoco la viola al pedir que un residuo de las utilidades del
patrono o comanditario sea repartido proporcionalmente entre los que lo
hicieron posible. Porque si los que entregan su oro a una empresa reciben
dividendos, ;por qué no ha de recibirlos el operario que incorpora a ella su




capital de sangre?

Para completar una remocidon social habrd que combinar el
intervencionismo y la participacidon con la asistencia a los débiles de que
hablamos al comenzar este capitulo. En un pais culto todos los hombres deben
tener, de un extremo a otro de su vida, la posibilidad de desarrollarse
integralmente. La miseria, la vejez, las enfermedades, la orfandad y la falta
de trabajo tienen que ser remediadas o suprimidas mediante socorros,
pensiones, tutelas o seguros que establezcan una solidaridad tangible entre
las diversas porciones de la nacion. Los sacrificios que para realizar esta
obra tengan que imponerse las clases acaudaladas, les seran pagados en
empuje y en adelanto, porque el bienestar multiplica el vigor de un grupo y
porque el entrelazamiento de los intereses de todos es la fuente mas pura
de la energia nacional.

El impuesto progresivo sobre la renta y los derechos del Estado en las
sucesiones, en la forma que los establece el proyecto discutido hace poco
por el Parlamento inglés, no puede sorprender hoy 4 nadie, porque si a raiz
de ciertas hecatombes se ha usado ese procedimiento para defender el terri-
torio, es justo que nos sirvamos de €l en la guerra social de todos los dias
para vencer el pauperismo y la degeneracion, que son la derrota
permanente de la raza. La ciudad de Paris voto, hace mas de cien afios, en
1793, para combatir la insurreccion bretona, una serie de disposiciones segin
las cuales solo se consideraba como renta normal la suma de 1.500 libras, de
tal suerte que todo usufructuaria de 2.000 tenia que pagar 30, todo
usufructuario de 3.000, 50, y asi sucesivamente hasta el favorecido con
50.000 libras, que debia abandonar 25,000. Claro esta que se trata de
medidas excepcionales. Pero en un pais joven, donde el tradicionalismo no
ha echado raices todavia, debemos estar mas cerca de la plena democracia
que en Europa y no podemos sorprendernos de lo que ha sido superado en
otro siglo. En cuanto a los derechos de intervencion, tienen que ser, en las
sucesiones colaterales, cada vez mas rudos, hasta acabar con la paradoja
que da a veces a un hombre la facultad de enriquecerse con los despojos de
otro a quien no ha visto en su vida. Y si estas fuentes no bastaran para
sufragar los gastos que ocasiona una remocién profunda, siempre quedaria el
recurso de poner a contribucion el factor principal de nuestras prosperidades.

Si esta probado que en toda produccion agricola existen tres factores
correlativos, la tierra, los capitales que exige su adquisicion y abono y el
trabajo del que la cultiva, también es indiscutible que los campos tienen
entre nosotros una fertilidad propia y una capacidad para aumentar su
valor, que excede el interés legitimo de los capitales y los gastos. Es lo que
puede llamarse, desde el punto de vista de la agricultura, un «don gratuito de
la Naturaleza», y desde el punto de vista de las especulaciones, una
multiplicacion de la inmovilidad propia por el esfuerzo de los demas. Porque
cuando se duplica o se triplica en pocos afos el precio de una hectarea sin
que el duefio haga construcciones o la mejore en cualquier forma, cuando un
campo desnudo hace bola de nieve con la fortuna del poseedor que no se ha
allegado nunca hasta él, hay que convenir en que como las causas del
fendmeno no son ni el capital, que tedricamente ha quedado improductivo, ni
el trabajo que, como acabamos de explicar, estd ausente, han intervenido
factores extrafios al capitalista y a la tierra. Los nuevos ferrocarriles o
caminos construidos por el Estado, las industrias instaladas en las cercanias,
el aumento progresivo de la poblacion y la prosperidad de la Republica
determinada por el esfuerzo do todos los habitantes, son los que han
«trabajadoy, por asi decirlo, esa riqueza y la han hecho fructificar. De suerte
que, puesto que el propietario es el que menos hizo en favor de su propiedad,



no puede ser injusto que una parte del aumento de valor que le favorece vaya
a manos de la nacidn, es decir, del grupo que lo determina.

En nuestras épocas complicadas y oscilantes entre dos concepciones,
hay que encontrar formas mixtas que traduzcan el equilibrio y la verdad del
momento. Si la antigua libertad comercial empieza a ser un principio en
ruinas que los hechos se encargan de desmentir porque el gobierno la
limita en beneficio de la democracia y el trust la absorbe en favor de la
plutocracia, ;por qué no hemos de intentar restablecer las equivalencias,
haciendo que lo que retienen algunos especuladores sirva para alimentar
en forma de monopolio y por intermedio del Estado las necesidades
comunes'? Los beneficios que deja el gas en Bale, Zurich, Dresde y Colonia,
se cifran por millones. Los tranvias son para otras ciudades una preciosa
fuente de recursos. Y nadie ignora que ciertos ferrocarriles, minas y canteras
fructifican aqui y alla en beneficio del Estado. Completando los monopolios
municipales con los nacionales, se abren puertas de oro 4 la prosperidad
colectiva. Pero de mas esta decir que en patrias en. formacidén no conviene
abusar tampoco de un sistema que exige para su buen funcionamiento una
dificil nivelacion de propdsitos. La iniciativa individual es indispensable en
las etapa» penosas que preceden al desarrollo definitivo. Sin embargo, ante
industrias que, como la del Seguro, absorben desde el extranjero una parte
fabulosa de nuestra riqueza, no es posible dejar de desear que, si faltan
dentro del pais los hombres o los capitales necesarios para asegurar ese
servicio, asuma el Estado la responsabilidad de hacerlo, para libertar a
todos del tributo que estan pagando docilmente. Esto no importa un
absolutismo de doctrina. El proteccionismo y el libre cambio no son quiza para
nosotros mas que abstracciones de biblioteca. La que se aplica a nuestro
caracter es el sistema mixto y racional que fluye de la época de transicion
por que atravesamos ain.

Volviendo a las reformas sociales, hay que recordar que éstas no se
improvisan y que las modificaciones de fondo o de forma que acabamos de
esbozar seran el resultado de un esfuerzo larguisimo. Ademas, al discutir
tales asuntos habra que tener en cuenta un problema nuestro, que no se
confunde con el de otros paises y que no puede ser esclavo de formulas
importadas. Junto a las ciudades y a los centros urbanos quedan en la
América, del Sur inmensas zonas habitadas por indios cuya civilizacion
rudimentaria garantiza la impunidad de los traficantes y plantadores.
Hay lugares en que el Unico salario consiste en bebidas y productos
alimenticios. Los mas indiscutidos preceptos de la higiene y las garantias
mas nobles se anulan bajo la avidez de un amo que lleva a veces el
abuso hasta decretar castigos corporales. En estas extensiones, el problema
social pasa a segundo término para dar paso a un problema de simple
civilizacion. Hay que impedir los desmanes de los patronos y hay que educar
a esas muchedumbres para favorecer su acceso a las mejoras de que ha-
blamos mas arriba. De suerte que en la América del Sur la cuestion se
impone en dos pianos diferentes, uno aplicable a las capitales y a los puer-
tos, donde una vida europea hace posible, con las necesarias modificaciones
de caracter y costumbres, la implantacion de cuanto se ha adoptado en el
mundo, y otro aplicable a los territorios que mantienen su idiosincrasia
primitiva. Dentro de la primera division los choques seran resueltos en
parte por los obreros mismos, porque nadie conoce mejor que ellos sus
aspiraciones y porque los movimientos corporativos deben guardar su
caracter andonimo, que desdena las similitudes ideologicas para basarse
en identidades de intereses. Pero en la segunda el cambio tiene que venir
de arriba, porque se trata de hombres de mentalidad precaria, que son



momentaneamente incapaces de concebir un estado mejor.

En este orden de ideas lo que mas puede contribuir a acabar con ciertos
feudos y a difundir hasta los mas lejanos villorrios la civilizacion de los nu-
cleos principales, es el fraccionamiento de la tierra, que multiplica los
intereses y crea una atmosfera saludable de responsabilidad. Los grandes
territorios que, a manera de principados, se acumulan en el Nuevo Mundo en
poder de un solo hombre, son un peligro para la libertad y un obstaculo para
el progreso. Un peligro para la libertad porque se sustraen a todo contralor y
confieren a sus propietarios cierta autoridad secreta que se sobrepone a la
de los agentes de la Republica. Y un obstaculo para el progreso, porque si,
en vez de estar centralizados en favor de un individuo que los hace fructificar
0 no, segun sus ocios, se dividieran entre centenares de agricultores avidos
de prosperar, se hubiera metamorfoseado ya el aspecto y la vitalidad de las
republicas.

Los cambios fiscales de que hemos hablado removeran las costumbres
hasta orientarlas hacia una solucién mixta. Porque al emprender ciertas
obras hay que evitar los apasionamientos. La cuestion obrera no puede
desinteresarnos del problema nacional. La victoria del pais y el adelanto
corporativo son vasos comunicantes. Tarde y Bakounine se completan. El
segundo dice: «Mejorad las condiciones del trabajo, dad al obrero todo lo que
en justicia le pertenece por razon de este trabajo, proveed al pueblo de
seguridad, de bienestar, de descanso, y entonces estad seguros de que se
instruira, creando una civilizacidon mas amplia, mas sana, mas elevada que
la vuestra.» Y el primero afirma: «EI obrero mas hosco tiene quizé tanto in-
terés en ver triunfar a su nacién en la lucha de naciones, como a su clase en
la Iucha de clases. Porque ;de qué le serviria el triunfo de su clase, si al
mismo tiempo su nacionalidad se viera disminuida y como consecuencia de
ello la industriar arruinada, la produccion declinante y los salarios infimos?»
Una nacion se fortalece en proporcion del bienestar que acuerda a sus
clases laboriosas; pero éstas so6lo consiguen ese bienestar a condicion de
contribuir al progreso de la nacion en que actuan. En esta reciprocidad
habra que buscar mafiana las inspiraciones de una politica serena que
atenue los roces y facilite la realizacion progresiva de los ensuefos de hoy.

VIII

La familia

«Nuestras democracias—dice el escritor cubano don Arturo R. de Carricarte,
comentando un libro del publicista chileno Pinochet Le Brun—han dado
demasiado impulso al individualismo y han desdefiado lo que constituye la
fuerza de los paises mas adelantados: la especializacion, y con ella la dis-
ciplina y la clasificacion de las capacidades. Juzgdndonos individualmente
omniscientes, nuestro esfuerzo colectivo se resiente de la atomizacion y las
actividades disgregadas no tienen ni la unidad de accién que garantiza el
triunfo, ni aun siquiera la unidad del propdsito que es imprescindible para
que cristalice en un éxito. Este mal depende exclusivamente del error
inicial con que la educacion del pueblo ha sido acometida.» El literato
boliviano don Alcides Arguedas afirma algo semejante en su admirable



estudio Pueblo enfermo. Y todos los que ven a través de la costumbre y la
miopia nacional, piensan mas o menos lo mismo. Es lo tnico que difieren
algunos es en la manera de delimitar el origen. Estos lo sitian exclusiva-
mente en la escuela y aquéllos admiten que quiza arranca a la vez de otro
manantial mas lejano: la familia.

Lejos de mi el propdsito de discutir el buen estado de este resorte
esencial, que conserva todas las virtudes que nos lego6 Espana. La pureza de
la mujer y la cohesion de los componentes son base segura de las conquistas
del porvenir. Un soplo de sinceridad reune a los seres y los vivifica. En pocas
comarcas se mantiene ese lazo con tan admirable solidez. Pero en nuestras
sociedades, desprovistas de unidad, faltan las grandes direcciones que uni-
fican un conjunto y la disciplina que ordena la progresion de las cosas. Los
que guian a los grupos suelen hacerlo de una manera nerviosa, mezclando el
cesarismo y el abandono, la severidad excesiva y la condescendencia
culpable. A menudo apoyan su cetro en la autoridad y no en la mayor prepa-
racion. No sabiendo ser directores, se contentan con ser jefes. Y el mismo
empefio que ponen en ser respetados, hace sospechar que ignoran a menudo
las condiciones necesarias para conseguirlo.

De aqui que la juventud se sienta heredera de tradiciones levantiscas y
desorbitadas que la empujan a la pretension, a las precocidades y a la-
independencia prematura. La naturaleza lujuriosa, la desorganizacion social
y la falta de programa y de molde la hacen crecer desde los primeros afios
como una planta loca, llena de ramajes inttiles y de floraciones excesivas.
Si a esto afiadimos el prejuicio que nos lleva a no considerar como ho-
norables mas que las profesiones que surgen a la sombra de un titulo
universitario, y si tenemos presente que el ejemplo de ayer no puede ser en
todos los ordenes la mejor reserva de ideal, se explican sin esfuerzo las
imperfecciones. El mal arranca desde la familia, dentro de la cual se ha
desarrollado el nifio, esperandolo todo del concurso de los acontecimientos.
Rico o pobre, ha visto vivir a los suyos sin mas ambicion que la de alcanzar
ciertas comodidades, sin mas filosofia que la del menor esfuerzo y sin mas
patriotismo que el orgullo irrazonado de la nacionalidad. No ha comprobado
en torno ni una inquietud personal aplicada a las cosas de la vida, ni un
interés por los asuntos colectivos, ni una gran generosidad para con los
menesterosos, ni un caracter inflexible, ni una ambicion brusca y no aspira a
descollar ni como hombre de ciencia, ni como patriota, ni corno filantropo, ni
como banquero, ni como inventor, ni como guia. Algo tiene de todas estas
cosas a la vez; pero la dispersion de su espiritu, la multiplicidad enojosa,
resultado de una educacién sin ideales, es la que le perjudica mas. Todo
estaba en €l en germen, pero no se ha cultivado nada.

No ignoro que del seno de esa juventud han surgido cerebros y
voluntades que desmienten el proceso de que venimos hablando. El gran
empuje de la América latina data de ella. Si en todos los 6rdenes de la
actividad triunfa un florecimiento fecundo, es debido en parte al esfuerzo o a
la sugestion de los que no gobiernan todavia. Ellos son los que han removido
la existencia en las ciudades temerosas y prudentes y ellos son los que han
hecho saltar del fondo de la raza las posibilidades de victoria que debian
inundarnos. Pero después de reconocer la fiebre eficacisima de los menos,
hay que dejar constancia de la incapacidad terca de los mas. Los esfuerzos
que aumentan el prestigio y el poder del hombre resultan inutiles ante
cierta categoria vanidosa que so6lo vive para parecer y no para ser. Alcanzar
un empleo bien rentado es el programa supremo de los mas bulliciosos y
visibles. Un escepticismo facil les da aureola. No creer en nada y erigir
por encima de la vida multiple una pobre personalidad hueca, parece ser el



grito estentoreo de la sabiduria. La doblez que corrompe las costumbres cree
alcanzar una victoria cada vez que pospone el bien a los intereses
momentaneos. Pegar equivale a tener razon. Ser altruista es ser neofito. Y
no es aventurado decir que en muchos casos la falta de cultura y de punto
de mira en el ideal malogra la savia fuerte que pudo vibrar al sol.

Entre los latinos y los anglosajones de América hay, en medio de tantas
discrepancias curiosas, una increible: cuando los anglosajones comprueban
un mal, se apresuran a ahogarlo sin pronunciar una silaba; cuando
nosotros descubrimos uno, nos lamentamos elocuentemente sin hacer nada
para acabar con él. Parece que acariciamos el error, como si formara
parte de una atmosfera util. El orgullo radioso de saber que seguimos un
gran conjunto, no nos hace reaccionar contra el vértigo. Estamos todavia
en la etapa preparatoria en que las corrientes exteriores influyen sobre el ser
mucho mas de lo que éste logra influir sobre aquéllas. Tornadizos;
improvisadores y perezosos, nos dejamos llevar por la vida en vez de darle
rumbos.

Esta es quiza la causa del desdén con que asistimos a la multiplicacion
de ciertas llagas que, como el juego, la maledicencia, el matonismo y el
alcohol, nos estrangulan moralmente. Si la primera se ha difundido es a
causa de la abstencion de los que pudieron ponerle limites, debilitando la
ociosidad, la codicia y la moda, que empujan a una parte de la juventud al
hipédromo, al fronton, al refiidero o al garito, y combatiendo la
formacion de una categoria de hombres estériles que viven en forma
parasitaria, sin ofrecer a la colectividad mas que el espectaculo de su caida.
Los pretextos de deporte sdlo sirven para satisfacer la inclinacion a
dilapidar la riqueza o a alcanzarla por un capricho del azar. Pero esto sélo
atafie a los individuos. Lo que esta pidiendo a voces la intervencion del
Estado es el perjuicio colectivo que esas abdicaciones determinan. Al mal
ejemplo, a la inaccion y a la vida aleatoria que los jugadores difunden en
torno suyo, hay que anadir el peso enorme que constituyen para una
colectividad en marcha que tiene que arrastrarlos y dejarse sangrar por
ellos.

Otro vicio que puede ser contrarrestado desde las primeras crisis, en el
seno mismo de la familia, es el que nos lleva a interpretar con malignidades
simiescas toda palabra y todo gesto, creando una atmosfera asfixiante de
burla, de pesimismo y de desconfianza. La superficialidad con que se juzgan
los actos mas nobles y la costumbre de esgrimir el insulto en vez de la flecha
ironica, que es el arma de oro de los grandes, han dado nacimiento a una
especie de disminucion colectiva. La calumnia prospera y lo desmoraliza
todo. La maldad hace ley. Y el tejido sutil de intrigas que obstruye el cielo
azul barre y destruye la lealtad interior, que es la gloria de los férreos
pueblos del Norte.

Los que argumentan que estos vicios, lejos de ser nacionales, son reflejo
o producto de la imperfeccion universal, tendran razén tedricamente. De
mas esta decir que no hemos inventado pasiones ignotas. Pero en la densidad
alcanzada, en las formas crudas y en el supremo abuso existe acaso el
germen de una transformaciéon que las renueva y las nacionaliza. El
matonismo es una enfermedad universal. Sin embargo, nada reviste entre
nosotros un gesto mas inconfundible que esa desviacion del instinto. No nos
ha bastado modificar el personaje; lo hemos rehecho completamente. Hemos
aumentado su virtud nociva. Y hoy constituye un elemento de desorden que
detiene en parte el impetu y el desarrollo de la raza. Pocas cosas han sido
entre nosotros mas funestas que la supersticion de la vida correntosamente
melodramatica y el prejuicio de los actos medioevales y heroicos.



Si a estos errores superponemos el abuso del alcohol, que tantos estragos
hace en América, tendremos una rapida sintesis de las direcciones que
conviene ir rectificando desde la etapa inicial de la familia para dar a
nuestros pueblos un alma superior, mas arraigo y aptitudes nuevas.

El método, la austeridad y la inclinacion a la labor fecunda que
predomina en algunos paises, es obra de una vida sana y regular. Un
hombre que se acuesta temprano, ejercita sus musculos, y al levantarse con
el alba, corre a la ducha fria, tiene que ser mas agil, mas resuelto y mas
puro que el que trasnocha y se embriaga. Pero al favorecer el desarrollo de
la voluntad, hay que tener en cuenta que lo que urge no es injertar nuevas
direcciones, sino cultivar los buenos gérmenes que palpitan ya. Nuestro
estado es superior a lo que a menudo se cree. Y nada sera mas facil que
depurar progresivamente el medio, mediante la ley severa y el optimismo
salvador. Porque, aunque parezca paradoja, a menudo se hace nacer el bien a
fuerza de decir que existe.

IX

El arte

Asi como nada puede suscitar artificialmente un arte autonomo antes
de que sea favorable la atmodsfera del pais en que el hecho debe ocurrir,
tampoco esta dentro de lo humano detener la espontanea floracion que surge
cuando el conjunto posee caracteristicas que lo distinguen. Con cada nueva
forma de civilizacion aparece fatalmente una modalidad desconocida que
da ropaje propio al ideal y es algo asi como la sintesis de las inclinaciones,
las tristezas, las afioranzas y los anhelos de un grupo.

Desde el instante en que una colectividad comprende su situacion y sus
destinos, las formas espirituales que deben traducir la vida interna surgen;
bruscamente, como una perspectiva en una encrucijada. Lo que tuvimos
siempre delante se revela de pronto a nuestros 0jos, sin mas razén atendible
que la evolucion total que se ha realizado adentro. Hace veinte afios la
pampa tenia mas color que ahora, los tipos aborigenes conservaban mas
puros los rasgos de su caracter, y el ambiente criollo, menos diluido por las
inmigraciones, era, en su esencia y en su forma, mas acentuado aun. Sin
embargo, no se hizo sentir de lleno la corriente en favor de un arte nacional,
porque no era posible traducir el empuje colectivo cuando individualmente
nos ignorabamos. Las copias y las reminiscencias de entonces atestiguan la
inquietud de un alma que se interroga sin alcanzar a descubrir los hilos que
la acercan o las distancias que la separan de lo que la circunda. Sélo la
revelacion de las finalidades, solo la certidumbre de tener rasgos propios,
pudo hacer salir de la sombra el mundo material y moral en que el conjunto se
movia. De suerte que lo que hoy empieza a florecer no es mas que el
resultado de una elaboracion misteriosa que todos contribuimos a fomentar
con nuestra presencia y que halla en el recuerdo y en las costumbres durables
su oxigeno y su apoyo.

He aqui una comarca enorme donde bulle la mas formidable confusion
de pueblos que registra la historia. Sobre ella se han hacinado, en aluviones
sucesivos, todas las caravanas aventureras y todos los sobrantes de



poblacion del mundo. Una gran capa autoctona, cuyas raices arrancan de la
noche de la especie, ha servido de base a la obscura metempsicosis. Y del
caos creador, ha brotado una hornada de ochenta millones de hombres in-
quietos que tienen conciencia de sus diferenciaciones y de su porvenir. Un
patriotismo estridente lea induce a considerarse superiores al extranjero. Una
firme certidumbre los empuja. Y como si por un prodigio de magia obedeciera
la vida a su aletazo orgulloso, una marea formidable de triunfo los en-
soberbece y los transporta. Todo es en torno de ellos nuevo, desde los
climas, los productos y las costumbres, hasta los vicios, las aspiraciones y las
victorias. Mil problemas raros oprimen a la enorme colectividad naciente,
mil inquietudes creadas y amamantadas en su seno la doblan y la torturan.
Loa silogismos, las pasiones, los gustos y hasta el lenguaje han sufrido una
deformacion que los embandera. Y todo nos dice que el grupo diferente
tiene que aspirar a una belleza distinta y que del gran entrevero de sangres,
culturas y panoramas «urgird ante horizontes desconocidos una expresion
artistica original.

(Quién se atreve a sostener que estamos destinados a vestir eternamente
los harapos de los muertos? Nadie critica que después de la Independencia se
ajustara el Continente, desde el punto de vista literario, a las formas y a los
procedimientos de Espafa, puesto que so6lo se tratd en los comienzos de un
cambio administrativo y en el conjunto subsistian, mas o menos modificadas
por la atmosfera, las cerebraciones del coloniaje. Nadie censura que cuando
la influencia universal renovo nuestros atomos y empezo Francia a ejercer
la hegemonia ideologica que fue la distintiva de la ultima mitad del siglo
XIX, se redujera el arte inseguro a una imitacion inmediata de lo que
florecia en la nacion inspiradora. Todo ello esta dentro de la razén y de la
marcha ruda de la vida. Pero después de un siglo de independencia,
cuando el Continente empieza a tomar un color inconfundible, cuando el
caracter nacional surge en todas sus manifestaciones y cuando la
personalidad naciente irradia hasta el punto de envolver en su tromba a los
recién llegados, no es posible prolongar un arte ajeno al territorio, a los
habitantes y a la bandera interior. Los que arguyen que la belleza es
universal, olvidan que el sol también lo es, y que sin embargo su aspecto y
su influencia cambian segun el lugar del mundo que nos sirve de
observatorio. Lo que ha hecho del arte una destreza de especialistas y un
rito extrafio a las preocupaciones comunes, ha sido la falta de
concordancia entre la nacionalidad viviente y el ideal importado o postizo.
Cuando la literatura, la pintura, la escultura y la musica nazcan de
nuestras concepciones nacionales y engloben el alma de nuestro conjunto,
coordinando las influencias contradictorias y mezclandolas con el
componente salvaje que imponen el territorio y los atavismos, la masa
acogera con arrobamiento la sintesis moral que habra nacido al fin de
ella.

Si la vida fuera menos flotante y si las clasificaciones no resultaran
infantiles o efimeras, me atreveria a decir que en el océano de las multitu-
des, viendo a traveés de la fachada, asoman siempre dos clases de
hombres: los que ven y los que recuerdan. Estos pueden ser ministros,
gendarmes, verdugos o académicos. Aquéllos resultan indistintamente
sabios, acrobatas, mecenas o galeotes. Pero por sobre la altura y la
pequeiez, por sobre las buenas y las malas obras, cada uno de estos
grupos conserva una unidad sutil. Aqui predomina la disciplina, la
minuciosidad y el acatamiento; alld la audacia y el odio a las
convenciones. Y claro esta que desde el punto de vista del caracter es mas
util la independencia del humilde contramaestre que perfecciona un detalle



do la labor comun, que la pasividad brillante del alto funcionario Heno de
titulos, cuya mision consiste en mantener en movimiento la vetusta noria.
Poco importa que uno escale las ctspides y el otro permanezca ignorado. El
renombre no es en suma mas que un atavismo alimentado por los odios. El
bien del conjunto, la belleza y el deber seran en épocas por venir
barreras o imanes mas poderosos que el miedo o la felicidad de los
aplausos o las criticas. Lo que importa, de acuerdo con nuestra
clasificacion, en el caso que nos ocupa, es la antitesis entre los dos instintos:
el que impele a la iniciativa y el que aconseja la copia; el que sefiala,
inspirado en sentimientos sanos o en pasiones deleznables, un ser
autonomo y el que refleja de una manera ilustre o vergonzosa la sombra fria
de los marmoles. Si miramos bien, comprendemos que es la indisciplina la
que ha hecho nacer todo lo que nos ayuda a dominar el mundo. De suerte
que lo que la patria en gestacion esta pidiendo son hombres que olviden y
que vean: que olviden las formas extrafias de la cultura cuyo jugo se han
asimilado ya y que observen los horizontes claros y los matices inéditos que
lea brinda nuestra América.

Esta es la obra que, acometida en parte por la juventud de hoy, sera
completada acaso por las generaciones ultimas. Un gran conjunto vigoroso
esta pidiendo una expresion artistica que sea como la confirmacion de su
alma auténoma. Y a pesar de todas las deficiencias, las realizaciones alcan-
zadas contienen quiza los brotes del gran esfuerzo futuro.

Las reservas de los exigentes se explican por dos razones: porque la
separacion entre lo nacional y lo gauchesco no esta bien definida atn y asi
que faltan ciertos modismos rurales, parece que se deslic el color y se
neutraliza el impetu, y porque a lo largo de las tentativas para crear hueso
propio no hemos tenido siempre en cuenta que el arte es interpretacion y que
para hacer revivir las costumbres hay que conceder una importancia prepon-
derante a la atmosfera. Nada es en realidad mas dificil que hacer entrar en
la literatura, sin encogimientos académicos y sin chabacanismos vulgares,
los tipos, las costumbres y el ambiente de naciones todavia inorganicas
donde se entrechocan todas las fuerzas. A la dificultad de no contar con una
tradicion artistica y de tener que improvisarlo todo, desde los materiales
hasta los utiles, pasando por las grandes abstracciones y los perfiles indivi-
duales, se une para el escritor la que deriva de la falta de consistencia del
medio, cuya ascension vertiginosa empuja a hablar del ayer reciente como de
un pasado polvoriento y paraddjico. Pero nuestras democracias no estan
pidiendo detalles minuciosos, sino grandes sintesis de las corrientes que
trabajan las fibras maleables de un alma de transicion, Y por mas honda que
parezca la vida, por mas que hasta el limite de los afos, por encima de
las claridades que tienen que venir, se acumulen las sombras que deben
devorarlas, siempre hay a través de las tinieblas y de lo desconocido un
soplo ideal que unifica y escalona el ansia dispersa de los grupos. Como cada
mujer tiene su sonrisa y cada civilizacion su genio, la atraccion y el enlace
persisten a través de los vuelcos y las vicisitudes. Y es en la unidad
superior de las perspectivas donde lograremos encontrar, no ya el ropaje y
las formas llenas, sino las raices y las resultantes del esfuerzo espiritual que
arranca desde los origenes. De aqui que el arte no pueda ser en el Nuevo
Mundo ni aristocratico, ni artero, ni precioso. Sin renunciar a la lejana
chispa de locura y de neurosis que es, por asi decirlo, el punzon y el comple-
mento de los artistas, tendremos que negarnos a los desequilibrios para
buscar la belleza dentro de la palpitacion normal. Las palabras de Rodin pa-
recen escritas especialmente: «Es feo en el arte todo lo que es falso, todo
lo que es artificial, todo lo que aspira a ser bonito o hermoso en vez de ser



expresivo, todo lo es travieso y preciosista, todo lo que sonrie sin motivo,
todo lo que se acicala sin razon, todo lo que se arquea y se cuadra sin causa,
todo lo que carece de alma y de verdad, todo lo que no es mas que
apariencia, todo lo que miente.» Asi como a una revolucion en las ideas
corresponde una revolucion en la manera de expresarlas, a una nacionalidad
joven y garrida conviene un arte sencillo y natural. Obstinarse en perseguir
la inquietud y el rebuscamiento de loa grupos seculares, es recluirse en un
sotano en vez de salir al sol. Sin contar con que en nuestras épocas no es la
literatura la que suscita el pensamiento del pueblo, sino el pueblo el que
dirige el movimiento literario. Y en la América latina se empieza ya a
sentirla presion de una gran masa que espera el advenimiento de su forma
autonoma, dispuesta a apoyar las manifestaciones conscientes del espiritu
nacional.

Nada mas arduo que decir lo que serd el arte en formacion. Curioso
amasijo de fuerza y de melancolia, exteriorizara acaso el impetu de los con-
quistadores, dulcificado al contacto de las tierras inexploradas y mantenido
en otras oOrbitas por el heroismo sin sangre de las luchas de hoy. La acti-
vidad febril de los puertos que irradian vida sobre el mundo, dara quiza una
trepidacion nueva al pensamiento y a los parrafos. La abulia tropical y la
incertidumbre afectiva que duerme en nosotros como un presentimiento de
melopea, se fundira acaso con los fervores primitivos del indio. Nadie puede
trazar la ruta al porvenir. Este es producto de la voluntad de los hombres
y son ellos en su masa tumultuosa y diversa los que daran fibra y alcance al
sentimiento nuevo. Nada mas vano que prever la resultante de un esfuerzo
multiple. Nada mas infantil que imponer forma a las olas. El primer paso del
arte es la independencia individual, Pero un siglo de luchas rudas, la
fisonomia del pais que habitan y el cosmopolitismo invasor han dado margen
a un tipo que tiene rasgos propios. Y dentro de la literatura tendra que
gesticular esa silueta, en medio de la vida fuerte, de las costumbres
originales y de la atmosfera que la subraya.

Asi se confirmara la existencia durable del grupo y asi alcanzaremos el
puesto que perseguimos. Nuestras generaciones han soportado en Europa el
injusto desdén de los que ignoraban que en Sud América se esta operando
una metamorfosis semejante a la que cambi6 las perspectivas del Japon,
Pero ahora que los recién llegados empiezan a hacerse escuchar, ahora que
los que tienen que decir muchas cosas que saben se sustituyen a los que
hablaban de todo sin saber nada, conviene dejar morir los vicios que
determinaron el desconocimiento de nuestra personalidad. Si la literatura
hispanoamericana no obtuvo hasta hoy de la critica la atencion que merece,
es a causa de su internacionalismo y de su excesivo desmigajamiento. Por
eso urge fortalecer la preocupacion localista y unificar la obra del
conjunto que tiene los mismos ideales y escribe en la misma lengua. Pero
para triunfar ante los extrafos es indispensable el apoyo de la colectividad.
Si los artistas no sienten detras de si la orgullosa solicitud de una raza que
los alienta, gesticularan en el vacio, porque como dice M. Jules Romains,
,qué es el genio sin la masa enorme que debe empujarlo irresistiblemente?



El Porvenir

A pesar de los errores que hemos enumerado, la América latina es
quiza la promesa mas alta que ofrece el porvenir al mundo entero. Un
territorio que en un siglo de vida libre ha conseguido alcanzar la fabulosa
prosperidad que comprobamos, tiene que reservar a sus habitantes—y a la
humanidad toda sobre la cual irradia su produccion—Ias sorpresas mas
puras y mas inverosimiles.

Pero la fertilidad y el adelanto, lejos de ser un escudo, son un incentivo a
la codicia de los imperios que se reparten los jirones del planeta. Para
asegurar la floracidon futura, para que todas las victorias que duermen en el
fondo de la raza puedan fructificar en un mundo regido por nuestra
omnimoda voluntad, fuerza sera dar cima a la obra y poner a cubierto, en
todas las latitudes y en todos los 6rdenes, la comin independencia. Hay que
contrarrestar las invasiones imperialistas que extienden su deseo sobre la
tentacion del Continente dividido, hay que reunir los trozos para formar el
bloque donde se romperan las flechas y hay que medir el campo con la
confianza de los que saben que la historia les pertenece y que la vida es
décil prolongacion de nuestros muiisculos.

Si alguien moteja de chauvinisme este amor a la tierra en que nacimos,
sera porque no descubre las intenciones que me guian. La discordia es una
catastrofe. Todos somos enemigos del empuje que arrastra a las multitudes a
exterminar a otros pueblos y a extender dominaciones injustas a la sombra
de una bandera ensangrentada; todos somos adversarios del empaque
orgulloso que nos mece por encima de los demas hombres y nos hace mirar
con desdén cuanto viene del extranjero; todos nos erguimos contra el culto de
las supervivencias barbaras que prolongan las costumbres de tribu o de
rebafio. Pero hay otro patriotismo mas conforme con los ideales modernos y
con la consciencia contemporanea. Y ese patriotismo es el que nos hace
defender contra las inmiscusiones extranjeras la autonomia de la ciudad, de
la provincia, del Estado, la libre disposicion de nosotros mismos, el derecho a
vivir y gobernarnos como mejor nos cuadre. En este punto no hay féormulas.
Los cerebros mas independientes, los hombres mas frios, tienen que
simpatizar con el Transvaal cuando se opone a la arremetida de Inglaterra,
con Marruecos cuando se encabrita bajo la invasion de Francia, con la
Polonia cuando, a pesar del reparto, tiende a reunir sus fragmentos en un
impetu admirable de bravura, y con la América latina cuando contiene el
avance del imperialismo que se desencadena sobre ella para ponerle un
collar de protectorado y arrastrarla hacia el #rust, hacia el prejuicio de
raza y hacia la paradoja culpable de la dominacion universal. Llegado el
caso se esfuman las discordancias, y hasta los mas intransigentes ide6logos
tienen que unirse al enorme remolino de protesta, porque si admitiéramos
en el orden internacional el sacrificio del pequefio al grande o la opresion del
débil por el mas fuerte, justificariamos en el orden interno la tirania de los
poderosos sobre los desamparados y proclamariamos el triunfo de la fuerza
y del egoismo ancestral.

Todo nuestro esfuerzo tiene que tender a suscitar una nacionalidad
completa y a rehacer en cierto modo, respetando todas las autonomias, el in-
menso imperio que Espafia y Portugal fundaron en el Nuevo Mundo. Para



que las generaciones futuras no nos hagan el reproche de haber dormido de
pie en tan grave momento historico, necesitamos algo mas que un patriotismo
seccional y mutilado, algo mas que un orgullo intermitente y fragil. Interro-
guemos el fondo de nuestras almas. ;Qué hemos hecho hasta ahora en
conjunto para preparar la vida de los que vienen? ;Coémo hemos utilizado
en la tercera zona el territorio, el clima y las circunstancias mas favorables
que haya conocido una colectividad? ;Cudl es el porvenir que nos espera?
Urge que cada hispanoamericano rehaga dentro de si, con sus convicciones y
sus razonamientos propios, el proceso de este libro, que no es mas que una
voz que sale de la multitud. Hemos vivido de reflejo durante muchos afios y
es hora de que saquemos de nuestra entrana una doctrina, una concepcion
continental que responda, no a la quimera de lo que imaginamos ser, sino a
la realidad de lo que somos. Sélo se llega al porvenir pasando por el
presente, y no basta tener los ojos fijos en el sol: es necesario mirar las
piedras donde posamos el pie. No nos dejemos seducir por el optimismo de
los que ante la amenaza se embozan en su imaginacion, como los tribunos
romanos en su tinica. No nos dejemos intimidar por las incertidumbres que
flotan sobre nuestra raza. El equilibrio es la mejor fuerza y las
preocupaciones contra un grupo solo duran hasta que éste retne los medios
necesarios para hacerse respetar.

Emprendamos en todas partes la obra de vencer a la Naturaleza,
imponiendo de un extremo a otro del Continente la marcha triunfal del
hombre. Las florestas impenetrables, los rios que desbordan, las montafias
inaccesibles y hasta los hoscos volcanes que nos fulminan tienen que ser
dominados al fin. Poco importan los obstaculos. Mas emocionante que las
batallas, mas sangrienta que todas las hecatombes de la discordia
internacional, pero mucho méas gloriosa, es la lucha entre la especie y la
creacion, el duelo tragico entre la Naturaleza y el genio. Sin dar tregua al
imposible, la raza humana ha ido destruyendo la distancia, contrarrestando
la noche y luchando brazo a brazo con la muerte. Como un ser de carne, el
planeta se ha desembarazado a menudo de sus parasitos. Pero nada resiste a
la inteligencia. Después de apoderarse del subsuelo, como ya se ha
apoderado del aire, la estirpe victoriosa acabara quiza por ahogar las ultimas
rebeliones, y duefia de un mundo indefenso, libertada de la timidez y del
limite, transportard su empuje a nuevos soles.

En nuestras republicas, en parte selvaticas y tropicales, hay que afiadir a la
lucha contra los elementos indisciplinados la lucha contra la distancia y
contra la inmovilidad de una parte de los habitantes. Después de disponer
la vida de tal suerte que sea posible pasar sin brusca transicion de las
costas a los lejanos territorios, habra que destruir la antitesis que asoma
entre las grandes capitales de aspecto europeo y ciertas comarcas de
mentalidad colonial. Claro esta que no hablamos de nivelar las costumbres
de las poblaciones urbanas y rurales. En todos los grupos existen matices
que son hijos de una diferenciacion de la atmdsfera. Pero lo que, a pesar
de la inmigracion cada vez mas densa, se advierte a menudo en ciertas
zonas, no es el contraste clasico entre las formas exteriores o la actividad
mental del portefio (1) y del campesino, sino la falta de ilacién y de concor-
dancia entre la suprema civilizacion y los residuos barbaros. Esta antinomia
es la que conviene destruir ante todo, difundiendo la ilustracion y haciendo
que cada vez sea rdenos exacta la frase triste de Sarmiento:

«Da compasion y vergiienza comparar la colonia alemana o escocesa y la
villa que se forma en el interior: en la primera, las casitas son pintadas, el
frente de la casa siempre aseado, adornado de flores y arbolillos graciosos; el



amueblado sencillo, pero completo; la vajilla de cobre o de estafio, reluciendo
siempre; la cama con cortinillas graciosas, y los habitantes en un
movimiento y accion continuos. Ordefiando vacas, fabricando mantequilla y
quesos, han logrado algunas familias hacer fortunas colosales y retirarse a
la ciudad a gozar de las comodidades. La villa nacional es el reverso indigno
de esta medalla: nifios sucios y cubiertos de harapos viven con una jauria
de perros; hombrea tendidos por el suelo en la mas completa inaccion; el
desaseo y la pobreza por todas partes, una mesita y petacas por todo
amueblado, ranchos miserables por habitacion y un aspecto general de
barbarie y de incuria...»

Para remover todo esto y para dirigir el gran empuje que debe cambiar el
rumbo de la América latina, necesitamos hombres que se sacrifiquen, sin
calcular las recompensas. Esas «almas frias que en las grandes conmociones
no piensan mas que en su suefio interrumpido o en su fortuna deshecha y que
cuando un gran cambio se prepara solo atienden a preguntarse: «;Qué ganaré
con ¢€1?», equivalen dentro de la historia colectiva al hundimiento sigiloso de
un muro que se disgrega sin que nada asome a la superficie. Cuando urge
aprovechar la base para neutralizar una amenaza y sostener el resto del
edificio, cuando en la improvisacion de una defensa nos apoyamos de golpe
en la iniciativa individual, bruscamente, sin que nadie lo adivine, se oye
el crujido formidable y se desploma un mundo. Porque ser egoista equivale
en este orden de ideas a enajenar el propio porvenir en beneficio de un
presente precario. En lo que toca a estos asuntos, el Unico egoismo
razonable es el que nos permite poner a salvo, no solo nuestra fortuna, no
solo nuestra persona, sino los horizontes, las costumbres, el caracter, la
nacionalidad, las esperanzas, todo lo que por ser misculo, base 6 atmosfera
forma parte del hombre o es condicion o complemento de €l. Al garantizar la
autonomia comun y al contribuir a poner a cubierto la integridad material y
moral de los que, nacidos de un mismo origen y atados a la misma tradicion,
ocupan los inmensos territorios que se extienden desde la frontera Norte de
Meéxico hasta el mar Austral, cada hispanoamericano no hara mas que
defender su propio ser y reclamar el oxigeno indispensable para su
desarrollo. Porque los intereses generales y los particulares son solidarios
en ciertos casos. Y como la independencia individual no es en resumen mas
que la sintesis de las independencias continentales, toda intrusion tiene que
efectuarse en este caso no solo en detrimento de la autonomia nominal de un
pais, no s6lo en perjuicio de la libertad efectiva de los habitantes que en ¢l
encuentran la expresion de sus gustos y de su originalidad local, sino en
desdoro de la grandeza y de la expansion futura del conjunto.

Pero no basta garantizar la autonomia en todas partes. Para que ésta sea
algo mas que una aspiracion flotante, es necesario que traduzca el impetu
de democracias vivientes, capaces de sacar de si, en todos los ordenes, los
elementos de su victoria. La prosperidad inverosimil, el progreso fantastico y
el estado social superior de la Argentina, del Brasil, de México, de Chile y
del Uruguay, dejan sospechar lo que un gran conjunto regido por una doctrina

(1) No doy a la palabra la significacion que tiene en el Rio de la Plata; la empleo para
designar en general a los habitantes de los puertos.



unica puede obtener en la gigantesca zona donde reflorece la tradicion latina.
Los atropellos y las disonancias tienen que ceder el paso a los debates
serenos de una colectividad que renuncia a las audacias de forma para
desarrollar mejor sus atrevimientos intimos. La tarea que nos incumbe es de
orden, de equilibrio, de esfuerzo obscuro. Hay que olvidar los gestos
desmelenados, hay que invertir el orden de los factores para sacrificarse a
la colectividad en vez de servirse de ella y hay que tener la inquietud
constante de la obra que gravita sobre nuestros hombros. Basta de
revoluciones, de dictaduras y de piraterias sociales. La América latina
tiene que ser algo mas que un campo abierto a todas las demencias de la
ambicion y del instinto. Si contintan los errores, las generaciones futuras
solo recogeran los escombros que habra preparado nuestra obstinacion fatal.
Hay que reaccionar contra las coleras y las languideces tropicales. Hay
que cultivar los sentimientos generosos que se van ensanchando en orbitas
concéntricas hasta abarcar el mundo. Hay que sentir el deseo, hacer cuajar la
gran mole en fusion, para delimitar nuestras fronteras morales, suscitando
una plataforma definitiva, y hay que renunciar, en fin, a las declamaciones.
A la patria no se le ofrecen lirismos inttiles; la mejor manera de honrarla es
hacerla cada dia mas noble, mas generosa y mdas grande, depurandola a
medida que nos depuramos nosotros mismos.

Que cada hombre aspire a repetir lo que dijo Socrates en un momento de
la vida griega: «Yo no soy nada, pero mis palabras traducen el pensa-
miento de mis conciudadanos.» Que en politica, como en todo, sepamos
enlazar los neologismos con los arcaismos para imponer a unos lo que es
necesario y negar a otros lo que todavia no es posible. Que gesticulemos a la
altura del porvenir que nos espera. Y que lejos de adular a las multitudes, se-
pamos elevarnos cuando la razon lo exige hasta las cimas del
desprestigio, porque comprender que la opinién nos abandona, ver que la
base oscila, sentir que hasta los mas adictos empiezan a dudar en torno
nuestro y sin embargo avanzar, insistir, tener fe en las convicciones, ese
es el verdadera valor.

Salvemos de un aletazo los engreimientos que los desmigajan. Hay veinte
republicas en la América espafnola y cada una de ellas se cree superior a la
vecina. Unas invocan su extension, otras sus tradiciones, otras su cultura,
otras su comercio. Todas quieren ser medidas por lo que valen aisladamente,
al margen del bloque moral que las ata. Y sin embargo, ninguna tiene la
solidez y el volumen de una nacién inexpugnable. En vano esgrimen fusiles
y caiones. Los balbuceos bélicos no indican personalidad final. Bien
sabemos todos que esas armas no resultaran nuestras hasta que sepamos
construirlas y que esos barcos no seran verdaderamente nacionales hasta que
salgan con nuestra bandera de nuestros propios astilleros. Lo mismo ocurre
en otros ordenes. Los productos del suelo fertilisimo no dejaran dentro del pais
todo su rendimiento hasta que logremos transformarlos y manufacturarlos
sin traspasar las fronteras. Los pueblos, como los hombres, solo son
completamente independientes cuando se bastan en la medida de lo posible
a si mismos, y una nacion no alcanza su virilidad triunfante hasta que extrae
de si los principales elementos que exige su desarrollo. No ignoro que la
improvisacion ha sido vertiginosa y que en cien afios se ha impuesto a
ciertas comarcas una metamorfosis. La distancia recorrida es paradojal Sin
embargo, aun en las regiones mas prosperas queda por hacer mucho mas de
lo que se ha hecha hasta el dia. La suficiencia con que creemos poder competir
con los mas altos y el localismo que nos enceguece con superioridades infimas
retarda el esfuerzo que debe completarnos. No pongo en duda la apoteosis.
Creo que tenemos pulmones para escalar todas las cuspides. Pero la



verbosidad con que nos maravillamos de la obra realizada, nos impide
esgrimir la autocritica para saber lo que nos falta atn. El orgullo nos
ensoberbece. Y la tarea de coordinar el enorme grupo, de afadirle los
organos que exige, de graduar sus equilibrios y de desarrollarlo en toda su
profundidad y en toda su extension no absorbe como debiera nuestras
preocupaciones todas,

Claro esta que nada puede cerrar el paso al porvenir, A pesar de los
desfallecimientos y las grietas, la América latina tiene que elevarse hasta el
triunfo, empujada, como todas las fuerzas historicas, por la rigidez de su
destino. Dentro de la colectividad existe el germen que renovara el aspecto
de las diversas republicas, el soplo vivificador que empuja y alza, el
elemento inddcil que todo lo toca, que todo lo discute, que a todo se atreve,
que tiene la flexibilidad y el impetu de lo que nace, y que se llama la
juventud. Ese es el brazo invencible que defendera los fueros del terrufio y
ese es el motor de las proezas que el porvenir ya dora. Inspiradas en las
fuentes mas puras, mordidas por un deseo salvaje de vencer los obstaculos y
arrasar los imposibles, rehechas por el estudio y por los viajes y obligadas
al heroismo por la necesidad de vivir y de desarrollar su accién en su
propio ambiente, las nuevas generaciones empiezan a estar preparadas, en su
élite, para, realizar en pocos afos el esfuerzo historico que el destino parece
exigir de ellas. Los mas profundos abrigan ya la conviccion de que es
necesario remover el medio. Los mas activos alimentan la esperanza de que
la obra es inmediatamente realizable, Y no esta lejano el dia en que todos
se hallaran bafiados y engrandecidos por el ideal, de tal suerte que parecera
que, después de captar los manantiales de la luz, se han transformado en luz
ellos mismos.

Por eso ha de ser facil abrir una era de solidaridad y de cordura,
determinando un acto de fe en los destinos inquebrantables. Una gran liga
de la juventud hispanoamericana que haga un Ilamamiento a las
universidades, al ejército, a las industrias, a los partidos avanzados, al arte,
al periodismo, a todo lo que vive, y que apoyada en la identidad de origen,
en las simpatias de la Europa latina y en la consciencia de una
diferenciacion fundamental; pese sobre los gobiernos, intervenga en los
conflictos, corrija los errores, difunda la cultura y agite por encima de las
fronteras el estandarte de la Confederacion moral, tiene que obtener los
sufragios de todas las inteligencias y todas las voluntades que hoy se
ahogan en el ambiente desmoralizador de las patrias impotentes y
fraccionadas. Cambiemos los rumbos de nuestra politica, modifiquemos el
espiritu de las costumbres, depuremos los ideales colectivos, favorezcamos
las corrientes ultimas, levantemos, en fin, el nivel moral de nuestra América,
y cuando los afios nos agobien y nos inmovilicen en medio del mundo
victorioso que habra nacido de nuestra voluntad serena, podremos decir quiza
como Horacio: Non omnis moriar, no moriré completamente. Bajo una ctipula
de gloria el Nuevo Mundo latino se habra elevado a la altura de las razas
que al negarse a desaparecer y al salvaguardar sus distintivas, defienden,
con su concepcion de la libertad y del progreso, un fragmento indispensable
del alma universal.

FIN



